老羊倌的年

朱华胜

太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的树叶已经泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗做伴，我都七十三岁了。

他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山太阳西落他下山，日日坚持巡山。

有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢？像他这样一家人都守山的并不多见。

乌蒙山山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。

知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶，眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名：青松、罗汉松、亮松、杜鹃等。

有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子经化成一棵树，一年四季，与他相伴。

夕阳向晚，村子里传来零星鞭炮声。今天是大年三十，他决定早些下山。

春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼、红年画、红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。

“爹！”“爷爷！”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗？那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗？她们怎么来了？

“爷爷。你看，妈妈今天一大早就炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了！”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。

“哇，好香！”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。

“大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到，声音先跑了进来。

“不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。

突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热地跳着。

“爷爷，”隔壁胖丫双手端着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”

随着胖丫说话的声音，村里噼里啪啦的鞭炮声响了起来此起彼伏，连绵不绝。

老羊倌泪眼婆娑，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。

过年啰。

（有删改）

酒坊

徐春林

那是多年前的春天，我去一个叫桃花源的村庄。

我到时，已近中午。阳光穿过松林，照在流泉上闪闪发亮。最早迎接我的是一只黄狗，它依着酒坊的门框，把头伸出来又缩了回去。没过一会儿，又把头伸出来，开始汪汪地叫。没有人理睬它的叫声，酒坊经常会有陌生人来。酒坊是松木构建的，一个天井式双重庭院，靠着山岩。院的东北角里是一个灶台，低矮的灶台灶膛朝下，木柴朝里扔，全落在低处。屋柱与檐匾均有雕刻花鸟鱼虫。长年累月，院落的小瓦熏得漆黑。阳光从瓦缝里流进来，一个姑娘拿着相机给酒徒照相。屋内的酒气栩栩如生，绕着房梁到处跑。

在酒坊窄小的巷道里，七八个人挤在一块儿，彼此说着话，相互碰撞着酒杯。见我进来，一个脸蛋圆圆的、眼睛黑黑的女人从侧门走过来。“你就坐这儿吧。”一张低矮的小桌子，旁边放着一条旧板凳。刚一坐下，残缺的板凳一扭，我整个人和风一起飘起来。腿碰到了桌子的吊板，一阵生疼。

“别动，坐下。”

她叫砚台，二十出头的姑娘，是酒坊的主人。眼睛很大，黑黑的，像酒坛子深不着底。

我是照着邀酒信的地址来的，来之前，读过她的《走吧，砚台》。那本书我很喜欢，至今还记得封面的那个背影。据村民们说，砚台的祖先，以前也是酿酒的。砚台是在山外长大的，后来又回到了村子里，继承祖业煮酒为生，空闲时写写文字。期间，相继带有三个徒弟，都是女性，大徒弟比她大二十五岁，原先在广州干丝绸生意，身价已过千万，喜欢摄影。二徒弟比她小两岁，大学毕业后一个人悄悄来这儿喝酒，喜欢自然。小徒弟与她同龄，是从湖南来的，会写诗。一到冬天，酒坊就会发出邀酒信，信里夹着小徒弟的诗，配大徒弟拍的照片，酒徒们从四面八方赶来。

酒坊的侧门处架着一座木桥，两个桥墩栽在流泉的深处。黄昏的时候，砚台坐在桥板上，脚吊在桥板下荡漾着。砚台和我说着后半生的事情，头顶上远远的星光照着我们，松林里的风哗哗地响着。大徒弟正在屋里洗碗，锅碗碰得哗啦响。二徒弟出门抱着柴火进去，蹲下身子烧火。今天晚上是她煮酒，在她眼里，自己就是个天生的煮酒人。小徒弟拿着扫帚，把地上的松针扫成一堆，装在麻袋里，那是点火最好的原料。

到了六月，流泉被太阳晒蔫了，一点儿声息都没有了。这时，砚台的日子是颠倒着过的，白天睡觉，一到晚上便爬起来煮酒。酒在夜里生长得特别快。

二十年前，村子里分土地，砚台家的地分在这流泉的峭壁上，孤单的一块，离村子好几里路。地不能说不是好地，可一到春天，种子种下去，什么都长不出来。几年后，砚台一家人被迫离开了村子。等砚台回到村子时，已长成了一个大姑娘，水灵灵的，村子里再也没人认识她。她离开时只有五岁，和她一样高的松树，现在长得比山还高。

不过，这时村子里的人响应政府的号召，大多数搬迁到了山外，村子里到处是荒芜的田土。昔日的鸡鸣狗吠，也退出了乡村的舞台。所幸的是，松树常青，挑战着酒的空虚。春天来的时候，砚台把那些荒田荒地都租种起来，红薯、洋芋、茄子、辣椒、豆角和西红柿，这些蔬菜生长快，很快就挂果，每亩的收入有上千元哩。她把卖菜的钱捐给村子里一些贫困的孩子，帮他们买书包和生活用品。

到了春天，满山都是酒味，酒在春雨中孕育，伴着竹笋破土而来。酒徒就像是南归的燕子，从四面八方唧唧喳喳地赶来了。阳光把云块顶开，穿过酒坊的缝隙，照在酒坊的灶台上，发着金闪闪的光。三个女徒把日子调制在酒里，所有的光阴都入了松与酒的道行。夜半出酒的时候，我听见，呜，呜，呜哇，咕咕咚，像是繁复的水流声，咚的一下，感觉酒摇摇晃晃地坠下去，感觉声音像是从天上来。

砚台的酒不卖钱。酒徒自带下酒菜，只需讲一个故事，以故事换酒不限量的。一些酒徒没把这酒当回事儿，尽情畅饮，三杯下肚便好奇地仰头望月，卯着劲喊山，声音飘到了星星上，回音又一串串地返回来，很快就跑到了酒坊的屋顶上。晚餐后，大家神情释然，师徒四人一个说河南话，一个说湖南话，一个说四川话，砚台说江西方言，借着淡淡的月光，把白天的故事记录下来，夜晚才踏实。

小道上阵阵微风掠掠而过，空气在叶冠的扑打下，一飞缕一飘线，酒香长空，金针度日，一棵松树，几壶酒，入自然，灵魂，也入自然。砚台的心便留在那酒的长夜里，与松木一起守黑夜，守白天，守一个个日子。

嗅山间酒味，听流泉水声，人便融入到古典的情怀中。我突然领会到，松与酒之交，便是君子之交，松和酒的互文，用沉默写出了新的颜色。

酒是什么时候喝醉的，居然一点儿都不知道。我从酒中醒来时已近黄昏，酒坊非常热闹。又来了一拨人，他们端着酒杯，彼此碰撞着，给我讲种菜致富的事情，怎样种菜，怎样卖钱。今天砚台一早就上山去了，说是采摘些松花回来，碾成粉末酿酒。这便是她新取的酒名，松花泉。我还是头一回知道，松花是可以酿酒的。她笑着说，还有药用的功效。每次她都是一个人出门，狗在前面带路。谁也不知道她所去的方向，也不知道什么时候回来。

我后来还知道，砚台父母亲离开村子后在一场车祸中去世了，是一名退休的老人把她养大的，也就是她的养父。我听后根本不敢相信，我没有见到她的养父，我去时，他已去世好些年，埋葬在酒坊后山的松林中。

多少年后，砚台的小徒弟回到了湖南。在湖南常德仿造了一个酒坊。不知道什么原因，就是酿造不出原汁原味的松花泉来。

某日，我又来到了酒坊。当然，这已经是几年后了。我是来拜师学艺的，可这时酒坊已经没有了，一棵苍老的古松还立在那里。整村移民后，村里不要说酒坊，就连铁皮棚都拆除了。

再次离开村子时，已过黄昏，我隐隐约约地看见那只狗还守在酒坊的门口，不时朝天空叫着，像是在和我告别，又像是在等着酒坊的主人回来。我发现，酒的味道还在村子里，哪儿也没去。

（有删改）

硬打三分

焦庄户地道战遗址纪念馆要征集一件抗日战争时期的物件——马凳。

何谓马凳？就是给马匹钉掌时用的矮木凳。

三个月征期已过，马凳尚无音讯。馆长马增直摇头，认为没戏了。

这一日，一个白胡子干巴瘦老头儿，肩背梢马子找上门来，对马馆长毛遂自荐说，做马凳是我的熟套子活儿。

马馆长打量眼前这位老爷子，青鞋白袜灯笼裤，腰背挺直，双眼有神。说是八十有九，但也就像七十出头摸边小八十的样子。

马馆长心里直打鼓，试探着问，您带家伙儿来了？

老人将梢马子从肩上取下，兜底往地上一倒，好家伙！刀、斧、刨、锯，光凿子就有十几把。

马馆长问，您要什么条件？一个马凳要做多长时间？

老人开出条件：一个独门独院，要什么料得供什么料，一个马凳要做七七四十九天。

马馆长略一思索，一拍脑门，行。

马馆长给进了一批枣木，老人用眼一瞥，说：不对。我要的是酸枣木。这是牛犄角枣木。

马馆长一摸后脖梗子，犯了难，我上哪儿淘换酸枣木？

老人指点，山里辛庄北山阴坡，有三棵碗口粗的酸枣树。其中有一棵树过了火，那是被日本鬼子放火烧的。

酸枣木终于给弄来了，是十几根短棒棒。老人用手掂掂，说：不对。这是从枣树上半截锯下的，下半截还留在山上。我要的是坐地棵。

马馆长很纳闷，您怎么知道锯的是树的上半截？

老人随手将那些木棒棒往水池里一丢，只见一头沉下，另一头翘起，露出水面。老人用枯手指着说，酸枣木长成这样，得千年以上。坐地棵下半截扔进水里，会全被浸住，不会上半截露头。

七天后，马馆长看到他面前摆着十几根短木枋，酸枣木黢黑的外皮已经被刮掉，露出微红嫩黄如铜质的白茬，纹理细如蛛网。

十四天后，老人对马馆长说，给我准备一口大锅，烧一锅滚开水。

那又是为何？

老人颇自豪，这你又不明白了。酸枣木只有经开水煮过，虫不吃，蚁不咬。

二十一天后，马馆长再去看时，只见老人手中摆弄着几个小物件，两头尖，中间凸。

您这是做的什么？像枣核。

老人颇为得意，算是让你猜对了，这叫枣核钉。我做的马凳，浑身不见铁。我用枣核钉，拼接凳面。

二十八天后，马馆长再去探视时，只见老人用二分半的凿子在木枋上凿眼。凿刃啃咬着矩形小凹槽，金黄的木屑被掏出，榫眼却没凿透。

马馆长笑了，您这是……

这是闷榫，不是透眼。你当我是糙木匠？你别看我是个钉马掌的，做马凳——手细。

三十五天后，老人面前的木枋子长出了榫头，不过马馆长看了一眼，觉得卯眼不对。既然是卯榫结构，怎么榫头大于卯眼呢？走着瞧吧。

四十二天后，马馆长看马凳还未成型。凳面与凳腿，长掌与短掌，牙板与嵌板，还在老人面前摊成一片。他不由得催道，再过七天，“纪念馆揭幕式”就要举行了！

满四十九天，揭幕式如期召开。

一块红绸布被揭开，原来只是一只马凳，高一尺六寸六分六，厚墩墩的凳面分出三条粗腿，立柱分别往八个方向伸展着，上承下托如重檐歇山，全身结合无一钉一铁。颜色如老榆木擦漆却免漆，气味似松香又掺进五月槐花香和紫荆条花香。

马馆长指着马凳说，钉马掌师傅把马腿弯起，马蹄垫在上面，翻蹄亮掌，然后顶住刀铲，切下一层烂马蹄，剔掉旧马蹄铁，换上新马掌，战马才能奔跑如飞。想当年，冀东几百匹战马在东八县的抗日战场上纵横驰骋，就是多亏了这样一只小马凳。并且，无论将马凳怎么扔，最后总是三条腿着地，不滚不倒。

有人问，现在，可以宣布马凳收藏了吧？

话音刚落，老人提着十八磅大锤闪亮登场了，说了声：慢！还有最后一道活儿没完呢。

老人左手持二分半凿子，右手持斧，往那本无缝隙紧致的榫眼正中生生开出一道黑缝，然后从口中衔着的三枚木楔取出一枚，插立于黑缝之中。抡起十八磅大锤轰然“嗨”的一声带一股雄风，往那楔子上砸去。如此三声三锤三楔，说来也神了，那三枚木楔，已分辨不出你我，竟然和整个马凳浑然一体了。

众皆称奇。有人问，您这一手活儿可有名称？

老人吐出四个字：硬打三分。

这时，坐在前排胸前挂满军功章的老者，被人搀扶着颤巍地走上前来，拉住老人的双手，连说道：你就是当年给骑兵营钉马掌的小马哥！多烈性的马，到你手里跟猫似的。我就是骑兵一连的老连长，当年就是你飞出的马凳，挡了日本鬼子一军刀，我的马刀才劈了下去。硬打三分，是你的外号。你还记得是哪位首长给你起的外号吗？

我宁可忘了我姓甚名谁，也不会忘了给我起外号的那个人。

谁？

聂帅，聂荣臻！

（选自《小小说选刊》，作者许福元，有删改）