牛车上

萧红

金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。

车夫打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。“想睡了吗？喝点梅子汤吧！”外祖父家的女佣人五云嫂，是到城里去看她的儿子的。

“喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。

“我不提什么精神，你自己提吧！”

他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。

“你这姑娘……顽皮，巧舌头……我……我……”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。

我缩着肩头跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。

五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好像是在飘着，因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头巾看成乌鸦或是鹊雀。她跳着，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我从来没有看到过她这样放肆一般地欢喜。

我终于睡了。

“到第三年他就不来信啦！你们这当兵的人……”

他们并没有注意到我的醒转，我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”

车夫抓了我的辫发，把我向后拉了一下。

“那么以后……就总也没有信来？”他问她。

“没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

“你们这当兵的人，只说三年二载……可是回来……回来个什么呢！回来个魂灵给人看看吧……”

“什么？”车夫说，“莫不是阵亡在外吗……”

“是，就算吧！音信皆无过了一年多。”

“是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了两下，似乎是什么爆裂的声音。

“还问什么……这当兵的人真是凶多吉少。”她褶皱的嘴唇好像撕裂了的绸片似的，显得单薄。

车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。

“五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾巴，一面看着她。但她没有睬我，自己在整理着头巾。

五云嫂的说话，好像落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。

等我再醒来，车子停在一个小村头的井口边，牛在饮着水，五云嫂也许是哭过，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皱纹也张开来。车夫从井口舀了一桶水提到车子旁边：“不喝点吗？清凉清凉……”

“不喝。”她说。

“喝点吧，不喝就是用凉水洗洗脸也是好的。”他从腰带上取下手巾来，浸了浸水。“擦一擦！尘土迷了眼睛……”

当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。

“那年冬天，我去赶年市。在十字街口的墙头上贴着一张大纸，人们说是捉逃兵的告示。几天就要送到县城来枪毙。”

“民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？”车夫把卷起的衣袖在下意识地把它放下来，又用手扶着下颚。

“我背着秃子去城里……求官老爷……我想把秃子放在河边上，我一跳就下去！”

“我又拍着那小胸脯，我又说：‘睡吧，秃儿！’我想起还有几吊钱，也放在孩子的胸脯上吧！正在伸，伸手去放……放的时节……孩子睁开眼睛了……又加上一只风船转过河湾来，我一听到船上的孩子喊‘妈妈’的声音，就从沙滩上面……把秃子抱……抱在怀里了……”

她用包头巾像是按了按她的喉咙，随着她的手，眼泪就流了下来。

“还是……还是背着他回家吧！哪怕讨饭，也是有个亲娘……亲娘的好……”

我们车子的前面正过着一堆羊群，放羊的孩子口里响着用柳条做成的叫子，野地在斜过去的太阳里分不出什么是花，什么是草了！只是混混黄黄的一片。

“我看真是没有秃子他爹，哼！这可怪事……我一回身就把一个兵官的皮带抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就放在地上啦…… 接着我就打了那军官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？’”

“好……，那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。”

“我也有家小……”车夫的话像从嘴唇上流了下来似的，好像他对着旷野说的一般。

“什么！”五云嫂说，“可是真的……兵不当啦也不回家……”

“回家！就带着两条腿回家？”车夫说。

黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。

“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯……”

我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林……

1936 年（有删改）

文本一：

最美是百合

那是许多年以前的事情了。

曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时我的工资收入只有七十二元，妻子没有工作，且已怀孕了八个月。

在朋友们的帮助下，我们开了一个小书店，还请了一个帮工。

她叫阿纯，在一所中专读书。此时，她正好放假，主动要来帮忙，而且执意不要工钱，只想借此机会多读一点书。

妻子说，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。

阿纯想了想，点头答应了。

阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃。

阿纯爱和妻子背着我说悄悄话。其实，她们的悄悄话大多也只是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。

阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你用来做连衣裙一定很好看。”

妻子看着一天比一天大的肚子，笑着摇摇头。

阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”

阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言还美丽的百合花。

她说：“不信你去看一看。”

经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去了商店。她看到了那种布，淡黄的布面上那高雅洁白的百合花使她怦然心动。她在柜台前站了许久，但她的手并没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一言不发地回家了。

一个下午，妻子也不多说话。

阿纯好像自己犯了什么错误，不知怎么安慰妻子才好。

做一身连衣裙的布料价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。

妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”

阿纯看看我，轻轻地转过头去。

小书店的生意还不错，因为小店附近有两所学校和一个大工程局，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了十七元钱。

一个月的时间过去了，阿纯要回校上课，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。

经过盘点，这一个月，我们竟收入了一百八十二元钱！

我和妻子坚持拿出九十一元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。

转眼二十多天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷交给我一个小包袱，说是一个女孩送来给我妻子的。

妻子打开小包袱，里面是那块美丽的百合花布和一个小手铃。

阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是我用自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花的美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最鲜艳！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”

妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入那叠得十分整齐的花布里。

（选自《中国当代微型小说排行榜》文字有删改）

文本二：

他决定以后，就把我抱着的被子，统统抓过去，左一条、右一条地披挂在自己肩上，大踏步地走了。

回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：“给你开饭啦！”说完就脚不点地的走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背上的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。

他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘，我真后悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。

包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水，烧锅，作些零碎活。那位新媳妇也来了，她还是那样，笑眯眯地抿着嘴，偶然从眼角上看我一眼，但她时不时的东张西望，好像在找什么。后来她到底问我说：“那位同志弟到哪里去了？”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前沿去了。她不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐的分铺在门板上、桌子上(两张课桌拼起来，就是一张床）。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。

（选自茹志鹃《百合花》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

东方（节选）

魏巍

邓军的团部设在山坡上的一片松林里。枯黄的陈年的松针积了很厚一层，踏上去软绵绵的。警卫员们就在这里铺上了两张淡绿色的雨布，作为他们团长和政委休息的地方。

经过一夜急行军，警卫员们靠着树干很快就睡熟了。尤其是小迷糊，头枕着背包不住地打呼噜。邓军和周仆却静静地坐在雨布上，毫无睡意。和师部的电话线已经架通，师长在电话上两次催问敌人的情况。可是派出的侦察员还没有回来。将近中午，最先派出的几个侦察员回来了。他们一致报告说：敌人已经到了龟城，炮火已经打到了龟城以北。

邓军立刻抓起耳机向师长报告。师长听完报告，像是沉吟片刻，然后问道：“他们是亲眼看到的吗？”

邓军转过脸，对着几个侦察员严肃地问：“你们究竟是不是亲眼看到的？”“我们确实到了龟城附近。”一个侦察员解释说，“一路上逃难的老百姓都说敌人到了龟城。我们亲眼看到，敌人火炮的弹着点，落到龟城以北不远的地方。”

邓军把侦察员的话，如实做了说明。只听师长在电话里带着责备的意味说：“这就不对！敌人的炮打到龟城附近，正好说明敌人并没有进占龟城。你听听炮声，这是远射程炮的声音！很可能这是敌人用远程炮火对人民军进行火力追击。”

邓军考虑着，没有答话。只听师长又说：“这是一场新的战争，比国内解放战争更要严酷的战争。要注意个别人是否有怯战心理……要教育侦察员，情况一定要搞确实。不然，我们究竟是在龟城以北打击敌人呢，还是在龟城以南打击敌人呢？这就马上要影响我们的行动了。……”师长可能考虑到自己新提升不久，不适合对一位老战斗英雄用这样的口吻，才又改变了调子说：“老邓呀！你觉得是不是这样？”

这邓军一向心胸坦荡，襟怀洁白。多年的革命生涯，锤炼了他极为坚强的组织观念。尽管今天的直属上级是不久以前的同级干部，而且是多年以前的下级，在他看来，在革命的道路上，这并不是什么不可理解的现象。刚才师长最后两句话的过分客气，倒反而使他有几分不快。

他立刻说：“请放心，我马上组织力量查清前面的情况！”

周仆见他要行动，瞅着他说：“老邓呵，你要到哪里去？”

“到前面去！”邓军说着，把他那只假臂也摘下来，往地铺上一扔，“这劳什子打起仗来真碍事，先收起来吧！”

“你又来了！”周仆用食指点着他说，“我批评过你多少次了，什么事都要亲自出马！叫侦察参谋带他们去就不行吗？”

“侦察参谋当然也要去啰！”“那你……”

“老伙计！”邓军拖长声说，“这一次倒是你盘算错了。你算一下，到天黑还有多长时间？等他回来，就是侦察确实了，我啥时候出发看地形呢？”

周仆脸上终于出现了微笑，算是一种默许。很快，一支包括侦察参谋、联络员和半个侦察班的轻便小队下了山坡，插到灰尘飞扬的公路上去了。侦察参谋带领着三个侦察员跑步赶到前面，邓军和其余的人随后跟进。

天气灰蒙蒙的。一路上，依然是时断时续地撤退的人流。这时，邓军更清楚地看到他们疲惫的脚步和焦苦的面颜。他们的脸上、头发上和他们的白衣上，都蒙上了一层厚厚的灰尘。古老的牛车木轮，比人的脚步还要迟缓，咯噔咯噔地发出颠簸的车声。有几个妇女坐在路旁喘息着，一面擦汗，一面给孩子喂奶，以便继续上路。路上不断看到为减少重量而丢弃的包袱，还有那磨透了底的朝鲜的船形胶鞋。

邓军按捺着心头的痛楚疾步前进。一边留意着两边灰苍苍、紫郁郁的山峦，极力把沿路地形记在心底。

为了严守秘密，不暴露是中国人，邓军规定谁也不准说话。只让联络员去查问情况。结果一连问了几个老百姓，都说敌人昨天晚上就到了龟城。这些老百姓为了避开龟城，是从小路绕过来的。

邓军不管这些，命令侦察员继续前进。炮声越来越近了，就好像打在山那边似的。路上行人也越来越少，整个山沟，充塞着一种严森森的气氛。

公路盘旋上山，他们抄着小路爬上山顶。邓军放眼一望，山下是一块小平原。在公路通过的地方，仿佛是一片市镇。

侦察员一指：“那就是龟城了。”

邓军取出望远镜一看，虽然距离并不太远，但因为被一片湿濛濛的云雾笼罩着，混混沌沌、看不清楚。隔一会儿就有三四发炮弹打在城北附近的公路上，白烟缓缓地上升着、与低就的云雾混在一处。

邓军收起望远镜，正要举步下山，侦察参谋回过身来说：

“三0一！”他叫着团长的代号，“我看你还是在这里等一下，我们先摸进城去看看。”

邓军装作没有听见，只管向山下走去。

他们进得城来，穿过整整一条街，还不见一个人影，寂静得像是一座死城。只有自己的脚步声沙沙地响。这里大约经过多次轰炸，有一些房子炸倒了，有些被震裂得歪歪斜斜，使人觉得仿佛只要用手一推就会坍在地上似的。街道上和住家户的门口，遗落着包袱、枕头和孩子的小胶鞋。可以想见，人们是怎样在侵略者的逼迫下，匆匆离开温暖的家宅。