不远千里而来

老舍

听说榆关失守，王先生马上想结婚。在何处举行婚礼好呢。天津和北平自然不是吉地，香港又嫌太远。况且还没找到爱人。最好是先找爱人。不过这也有地方的问题在内：在哪里找呢?在兵荒马乱的地方虽然容易找到女人，可是婚姻又非“拍拍脑袋算一个”的事。还是得到歌舞升平的地方去。

于是王先生便离开北平；一点也不是怕日本鬼子。

王先生买不到车票，东西两站的人就像上帝刚在站台上把他们造好似的，大家全钉在那里。由东站走，还是由西站走，王先生倒不在乎；他始终就没有定好目的地：上哪里去都是一样，只要躲开北平就好——谁要怕日本谁是牛，不过，万一真叫王先生受点险，谁去结婚？东站也好，西站也好，反正得走。买着票也走，买不着票也走，一走便是上吉。王先生买了些水果，点心，烧酒，决定到车站去长期等车：“小子，咱老王和你闭了眼啦，非走不可！就是坐烟筒也得走！”王先生对火车发了誓。

来到东站，等了五小时，连站台的门也没挤进去！王先生虽然着急，可是头脑依然清楚：“只要等着，必有办法；况且即使在等着的时节，日本兵动了手，到底离着车站近的比较的有逃开的希望”“今夜晚前后厅灯光明亮”——王先生唱开了“二簧”。

又等了三点钟，王先生把所知道的二簧戏全唱完，还是没有挤进站台的希望。人是越来越多，把王先生拿着的苹果居然挤碎了一个。有人想把他挤到后面去，王先生可是毫不客气的抵抗。他的胳臂肘始终没闲着，有往前挤的，他便是一肘，肋骨上是好地方；胸口上便差一点，因为胸口上肘得过猛便有吐血的危险，王先生还不愿那么霸道，国难期间使同胞吐了血，不好意思；肋骨上是好地方；王先生的肘都运用得很正确。

王先生就在车站直等到第二天早晨，据旁人说，今天不一定有车。王先生拿定主意，有车无车给它个死不动窝。焉知不是诈语！一直等到四点，居然平浦特别快车可以开。王先生反觉得事情不应当这么顺利；才等了一天一夜！可是既然能走了，也就不便再等。

上哪儿去呢？

上海也并不妥当，古时候不是十九路军在上海打过法国鬼子吗？虽然打得鬼子跪下央告“中国爷爷”，可是到底飞机扔开花弹，炸死了不少稻香村的伙计，人肠子和腊肠一齐飞上了天！上海要是不可靠，南京便更不要提，南京没有租界地呀！江西有共产党：躲一枪，挨一刀，那才犯不上！

前边那位买济南府，二等。好吧，就是济南府好了。济南惨案不知道闹着没有？到了再说，看事情不好再往南跑，好主意。

铆足劲挤上车，车上已经挤死了两位；谁也不敢再坐下，王先生也根本就没想坐下。

车到了天津，没有一位敢下车活动活动的，而异口同声的骂：“怎么还不开车？王八日的！”天津这个地名听着都可怕，何况身临其境，而且要停一点多钟。大家都不敢下车，连站台上都不敢偷看一眼；万一站台上有个日本小鬼，和你对了眼光，不死也得大病一场！

等了一个多世纪，车居然会开了。大家仍然连大气不敢出，直等到天津的灯光完全不见了，才开始呼吸，好象是已离开了鬼门关，下一站便是天堂。到了沧州，大家的腿已变成了木头棍，可是心中增加了喜气。王先生的二簧又开了台。天亮以前到了德州，大家决定下去买烧鸡，火烧，鸡子，开水；命已保住，还能不给它点养料？

王先生不能落后，打着交手仗，练着美国足球，耍着大洪拳，开出一条血路，直奔烧鸡而去。王先生奔过去，别人也奔过去，卖鸡的就是再长一双手也伺候不过来。杀声震耳，慷慨激昂，不吃烧鸡，何以为人？王先生“抢”了一只，不抢便永无到手之日。

烧鸡是吃上了，可车是上不去了。车门就有五十多位把着。出来的时候是由内而外，比较的容易。现在是由外而内，就是把前层的挤退一步，里边便更堵得结实，不亚如铜墙铁壁，焉能挤得进去，况且手内还拿着半只烧鸡，一伸手，瞎，丢了一口鸡身，未入车而鸡先失去一口，大不上算。王先生有点着急。

到底是中华的人民，黄帝的子孙，凡事有个办法。听，有人宣言：“来呀把谁从车窗塞进去？一块钱！”王先生的脑子真快，应声而出：“六毛，干不干？”“八角大洋，少了不干！”“来吧，”连半只烧鸡带王先生全进了窗门，很有趣味，可宝贵的经验：最好是头在内而脚仍悬在外边的时节，身如春燕，矫健轻灵。最后一个鲤鱼打挺，翩然而下，头碰了个大包。八毛钱付过，王先生含笑不言，专等开车。有四十多位没能上来，虽然可以在站台上饱食烧鸡，究竟不如王先生的既食且走，一群笨蛋！

太阳出来，济南就在眼前，十分高兴。过黄河铁桥，居然看见铁桥真是铁的。一展眼到了济南站，急忙下车，越挤越忙，以便凑个热闹，不冤不乐。挤出火车，举目观看，确是济南。缓步上了天桥，既然不拥挤，故须安走勿慌。

下了旅馆，写了平安家信，吃了汤面；想起看报。北平还未被炸，心中十分失望。睡了一觉，想起婚姻大事，出去寻求爱人。

(有删改）

龙须沟（节选）

老舍

[提示]话剧《龙须沟》以主人公程宝庆在旧社会由艺人变成“疯子”，解放后又从“疯子”变为艺人的故事为主线，描述了北京一个小杂院四户人家在社会变革中的不同遭遇。节选部分的故事发生在 1950年初夏。

[娘子由外面匆匆走来。]

二春：娘子，看见二嘎子没有？

娘子：怎能没看见？他给我看摊子呢！

大妈：他荒里荒唐的，看摊儿行吗？

娘子：现在，三岁的娃娃也行！该卖多少钱，卖多少钱，言无二价。小偷儿什么的，差不离快断了根！（低声）听说，官面上正加紧儿捉拿黑旋风。一拿住他，晓市就全天下太平了。他不是土匪头子吗？哼，等拿到他，跟那个冯狗子，我要去报报仇！能打就打，能骂就骂，至不济也要对准了他们的脸，啐几口，呸！呸！呸！偷我的东西，还打了我的爷们！

[程疯子慢慢地由屋中出来。]

二春：疯哥，你在家哪？

疯子：有道是，在家千日好，出外一时难！

娘子：又是疯话！我问你，你这两天又怎么啦？

疯子：别瞪眼！我就怕吵架！我呀，有了任务！

二春：疯哥，给你道喜！告诉我们，什么任务？

疯子：民教馆^①的同志找了我来，教我给大家唱一段去！

二春：那太棒了！多少年你受屈含冤的，现在民教馆都请你去，你不是仿佛死了半截又活了吗？娘子：对啦，疯子，你去！去！叫大家伙看看你！王大妈，二姑娘，有钱没有？借给我点！我得打扮打扮他，把他打扮得跟他当年一模一样的漂亮！

疯子：我可是去不了！

二春：怎么？怎么？

娘子：怎么？怎么？

疯子：我十几年没唱了，万一唱砸了，可怎么办呢？

娘子：你还没去呢，怎就知道会唱砸了？

疯子：还有，唱什么好呢？

二春：咱们现编！等晚上，咱们开个小组会议，大家出主意，大家编！

疯子：难办！难办！

[四嫂夹着一包活计，跑进来。]

四嫂：娘子，二妹妹，黑旋风拿住了！拿住了！

娘子：真的？在哪儿呢？

四嫂：我看见他了，有人押着他，往派出所走呢！

娘子：我啐他两口去！

二春：走，我们斗争他去！把这些年他所作所为都抖漏出来，教他这个坏小子吃不了兜着走！

娘子：疯子，你也来！

疯子：（摇头）我不去！

娘子：那么，你没教他们打得顺嘴流血，脸肿了好几天吗？你怎这么没骨头！

疯子：我不去！我怕打架！我怕恶霸！

娘子：你简直不是这年头儿的人！二妹妹，咱们走！

二春：走！（同娘子匆匆跑去）

疯子：（独自徘徊）天下是变了，变了！你的人欺负我，打我，现在你也掉下去了！人、老实人、受委屈的人，都抬起头来；你们恶霸可头朝下！哼，你下狱，我上民教馆开会！变了，天下变了！必得去，必得去唱！一个人唱，叫大家喜欢，多么好呢！

[狗子偷偷探头，见院中没人，轻轻地进来。]

狗子：（低声地）疯哥！疯哥！

疯子：谁？啊，是你！又来打我？打吧！我不跑，也不躲！我可也不怕你！你打！我不还手，心里记着你；这就叫结仇！仇结大了，打人的会有吃亏的那一天！打吧！

四嫂：（从屋中出来）谁？噢！是你！（向狗子）你还敢出来欺负人？好大的胆子！黑旋风掉下去了，你不能不知道吧？好！瞧你敢动他一下，我不把你碎在这儿！

狗子：（很窘，笑嘻嘻地）谁说我是来打人的呀！

四嫂：量你也不敢！那么是来抢？你抢抢试试！

狗子：我已经受管制，两个多月没干“活儿”^②了！

四嫂：你那也叫“活儿”？别不要脸啦！

狗子：我正在学好！不敢再胡闹！

四嫂：你也知道怕呀！

狗子：赵大爷给我出的主意，教我到派出所去坦白，要不然我永远是个黑人。坦白以后，学习几个月，出来哪怕是蹬三轮去呢，我就能挣饭吃了。

四嫂：你看不起蹬三轮的是不是？反正蹬三轮的不偷不抢，比你强得多！我的那口子就干那个！

狗子：狗子我说走嘴啦！您多担待！（赔礼）赵大爷说了，我要真心改邪归正，得先来对程大哥赔不是，我打过他。赵大爷说了，我有这点诚心呢，他就帮我的忙；不然他不管我的事！

四嫂：疯哥，别光叫他赔不是，你也照样给他一顿嘴巴！一还一报，顶合适！

狗子：这位大嫂，疯哥不说话，您干吗直给我加盐儿呢！赵大爷大仁大义，赵大爷说政府也大仁大义，所以我才敢来。得啦，您也高高手儿吧！

四嫂：当初你怎么不大仁大义，伸手就揍人呢？

狗子：当初，那不是我揍的他。

四嫂：不是你？是畜生？

狗子：那是我狗仗人势，借着黑旋风发威。谁也不是天生来就坏！我打过人，可没杀过人。

四嫂：倒仿佛你是天生来的好人！要不是而今黑旋风玩完了，你也不会说这么甜甘的话！

疯子：四嫂，叫他走吧！赵大爷不会出坏主意，再说我也不会打人！

四嫂：那不太便宜了他？

疯子：狗子，你去吧！

四嫂：（拦住狗子）你是说了一声“对不起”，还是说了声“包涵”哪？这就算赔不是了啊？

狗子：不瞒您说，这还是头一次服软儿！

四嫂：你还不服气？

狗子：我服！我服！赵大爷告诉我了，从此我的手得去作活儿，不能再打人了！疯哥，咱们以后还要成为朋友吧，我这儿给您赔不是了！（一揖，搭讪着往外走）

疯子：回来！你伸出手来，我看看！（看手）啊，你的手也是人手哇！这我就放心了！去吧！

[狗子下。]

四嫂：唉，疯哥，真有你的，你可真老实！

疯子：打人的已经不敢再打，我怎么倒去学打人呢！（入室）

（有删改）

茶馆（节选）老舍

老林 那个，你看，我们俩是把兄弟！

老陈 对！把兄弟，两个人穿一条裤子的交情！

老林 他有几块现大洋！

刘麻子 现大洋？

老陈 林大哥也有几块现大洋！

刘麻子 一共多少块呢？说个数目！

老林 那，还不能告诉你咧！

老陈 事儿能办才说咧！

刘麻子 有现大洋，没有办不了的事！

老林 真的？

老陈 真的？

刘麻子 说假话是孙子！

老林 那么，你说吧，老二！

老陈 还是你说，哥！

老林 你看，我们是两个人吧？

刘麻子 嗯！

老陈 两个人穿一条裤子的交情吧？

刘麻子 嗯！

老林 没人耻笑我们的交情吧？

刘麻子 交情嘛，没人耻笑！

老陈 也没人耻笑三个人的交情吧？

刘麻子 三个人？都是谁？

老林 还有个娘儿们！

刘麻子 嗯！嗯！嗯！我明白了！可是不好办，我没办过！你看，平常都说小两口儿，哪有小三口儿的呢！

老林 不好办？

刘麻子 太不好办啦！

老林 （问老陈）你看呢？

老陈 还能白拉倒吗？

老林 不能拉倒！当了十几年兵，连半个媳妇都娶不上！

刘麻子 不能拉倒，咱们再想想！你们到底一共有多少块现大洋？

〔王利发和崔久峰由后面慢慢走来。刘麻子等停止谈话。

王利发 崔先生，昨天秦二爷派人来请您，您怎么不去呢？您这么有学问，上知天文，下知地理，又做过国会议员，可是住在我这里，天天念经，干吗不出去做点事呢？您这样的好人，应当出去做官！有您这样的清官，我们小民才能过太平日子！

崔久峰 惭愧！惭愧！做过国会议员，那真是造孽呀！革命有什么用呢，不过自误误人而已！唉！现在我只能修持、忏悔！

王利发 您看秦二爷，他又办工厂，又忙着开银号！

崔久峰 办了工厂、银号又怎么样呢？他说实业救国，他救了谁？救了他自己，他越来越有钱了！可是他那点事业，哼，外国人伸出一个小指头，就把他推倒在地，再也起不来！

王利发 您别这么说呀！难道咱们就一点盼望也没有了吗？

崔久峰 难说！很难说！你看，今天王大帅打李大帅，明天赵大帅又打王大帅。是谁叫他们打的？

王利发 谁？哪个混蛋？

崔久峰 洋人！

王利发 洋人？我不能明白！

崔久峰 慢慢地你就明白了。有那么一天，你我都得做亡国奴！我干过革命，我的话不是随便说的！

王利发 那么，您就不想想主意，卖卖力气，别叫大家做亡国奴？

崔久峰 我年轻的时候，以天下为己任，的确那么想过！现在，我可看透了，中国非亡不可！

王利发 那也得死马当活马治呀！

崔久峰 死马当活马治？那是妄想！死马不能再活，活马可早晚得死！好啦，我到弘济寺去，秦二爷再派人来找我，你就说，我只会念经，不会干别的！（下）〔宋恩子、吴祥子又回来了。

王利发 二位！有什么消息没有？

〔宋恩子、吴祥子不语，坐在靠近门口的地方，看着刘麻子等。

〔刘麻子不知如何是好，低下头去。

〔老陈、老林也不知如何是好，相视无言。静默了有一分钟。

老陈 哥，走吧？

老林 走！

宋恩子 等等！（立起来，挡住路）

老陈 怎么啦？

吴祥子 （也立起）你说怎么啦？

〔四人呆呆相视一会儿。

宋恩子 乖乖地跟我们走！

老林 上哪儿？

吴祥子 逃兵，是吧？有些块现大洋，想在北京藏起来，是吧？有钱就藏起来，没钱就当土匪，是吧？

老陈 你管得着吗？我一个人揍你这样的八个。（要打）

宋恩子 你？可惜你把枪卖了，是吧？没有枪的干不过有枪的，是吧？（拍了拍身上的枪）我一个人揍你这样的八个！

老林 都是弟兄，何必呢？都是弟兄！

吴祥子 对啦！坐下谈谈吧！你们是要命呢？还是要现大洋？

老陈 我们那点钱来得不容易！谁发饷，我们给谁打仗，我们打过多少次仗啊！

宋恩子 逃兵的罪过，你们可也不是不知道！

老林 咱们讲讲吧，谁叫咱们是弟兄呢！

吴祥子 这像句自己人的话！谈谈吧！

王利发 （在门口）诸位，大令过来了！

老陈 啊！（惊惶失措，要往里边跑）

老林 啊！（惊惶失措，要往里边跑）

宋恩子 别动！君子一言，把现大洋分给我们一半，保你们俩没事！咱们是自己人！

老陈 就那么办！自己人！

老林 就那么办！自己人！

〔“大令”进来：二捧刀——刀缠红布——背枪者前导，手捧令箭的在中，四持黑红棍者在后。军官在最后压队。

吴祥子 （和宋恩子、老林、老陈一齐立正，从帽中取出证章，军官看）报告官长，我们正在这儿盘查一个逃兵。

军官 就是他吗？（指刘麻子）

吴祥子 （指刘麻子）就是他！

军官 绑！

刘麻子 （喊）老爷！我不是！不是！

军官 绑！（同下）

（有删改）