阅读下面的文字，完成小题。

文珍

林徽因

家里搬到另一个城市去，自己是多出来的一件行李。大约七岁，篁姊同家里商量接我到她处住半年，我便被送过去了。

篁姊家有一个约摸十七岁年龄的女孩子，人人都喊她文珍。她有个苗条身材，一根根黑的发辫，扎着大红绒绳；两只灵活真叫人喜欢黑晶似的眼珠；和一双白皙轻柔无所不会的手。

文珍随着喊她的声音转，一会儿在楼上牌桌前张罗，一会儿下楼穿过廊子不见了，又一会儿是哪个孩子在后池钓鱼。清早上我寂寞地踱出院子望着银红阳光射在藤萝叶上，凑巧她过来了，手里持着一些老太太早上需要的东西，开水，脸盆或是水烟袋，看着我，她就和蔼亲切地笑笑：

“怎么不去吃稀饭？”

难为情地，我低下头。

“好吧，我带你去。尽怕生不行的呀！”

感激的我跟着她走。到了正厅后面，她把东西放在一旁，携着我的手到了中间桌边，顺便地喊声：“五少奶，起得真早。”等五少奶转过身来，便更柔声地说：“小客人还在怕生呢，一个人在外边吹着，也不进来吃稀饭！”于是把我放在五少奶旁边方凳上，她自去大锅里盛碗稀饭，从桌心碟子里挟出一把油炸花生，拣了一角有红心的盐鸡蛋放在我面前，笑了一笑走去几步，又回头来，到我耳朵边轻轻地说：“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他们早上都在后池边看花匠做事，你也去。”

太阳热起来，有天我在水亭子里睡着了，睁开眼正是文珍过来把我拉起来，“不能睡，不能睡，这里又是日头又是风的，快给我进去喝点热茶。”

文珍拉了我的手说：“不要紧，不找那些孩子玩时就来找我好了，我替你想想法子。你喜欢不喜欢拆旧衣衫？我给你一把小剪子，我教你。”于是面对面我们两人有时便坐在树荫下拆旧衣，我不会时她就叫我帮助她拉着布，她一个人剪，一边还同我讲故事。指着大石井，她说：“文环比我大两岁长得顶好看了，好看的人没有好命，更可怜！文环是跳井死的丫头，这事发生在我未来这家以前。

“文环的鬼真来么？”我问文珍。

“这事你得问芳少爷去。”

我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子还信鬼么？我告诉你，文环的死都是芳少爷不好，要是有鬼她还不来找他算账，我看，就没有鬼，文环白死了！”

过一会儿她忽然说：“芳少爷讲书倒讲得顶好了，我替你出个主意，等他们早上讲诗的时候，你也去听。背诗挺有意思的，明天我带你去听。”

第二天她果然便带了我到东书房去听讲诗。芳哥选了一些诗，叫大的背诵，又叫小的跟着念；又讲李太白怎样会喝酒的故事。文珍看我已经很高兴地在听下去，自己便轻脚轻手地走出去了。

此后每天我学了一两首新诗，到晚上就去找文珍背给她听，背错了她必提示我，每背出一首她还替我抄在一个本子里——如此文珍便做了我的老师。

有一天她收到个古怪的纸包，里边裹着是一把精致的折扇，上面画着两三朵菊花，旁边细细地写着两行诗。

我半懂不懂地大声念扇子上的诗。这下她可真急了，把扇子夺在手里说：“你看我稀罕不稀罕爷们的东西！死了一个丫头还不够呀？”一边说一边狠狠地把扇子撕个粉碎，伏在床上哭起来了。

夏天，薄暮里大家都出来到池边乘凉看荷花，我把文珍也拉去绕着假山竹林子走，一直到了那扇永远锁闭着的小门前边。阿元说那边住的一个人家是革命党，我们都问革命党是什么样子。要爬在假山上面往那边看。文珍第一个上去，阿元接着把我推上去。等到我的脚自己能立稳的时候，我才看到隔壁院里一个剪发的年轻人，仰着头望着我们笑。

中秋前几天阿元过来，报告我说家里要把文珍嫁出去，已经说妥了人家，一个做生意的，长街小钱庄里管账的。

钱庄管账的来拜节，有人一直领他到正院里来，小孩们都看见了。这人穿着一件蓝长衫，罩一件青布马褂，脸色乌黑，看去真像有了四十多岁，背还有点驼，指甲长长的，两只手老筒在袖里，顽皮的大孩子们眼睛骨碌碌地看着他，口上都在轻轻地叫他新郎。

“你是不是要嫁给那钱庄管账的？”

“我不知道。”

“你要嫁给他，一定变成一个有钱的人了，你真能来我家么？”

“我也不知道。”

我又哭了。文珍摇摇我，说：“哭没有用的，我给你写信好不好？”我点点头，就躺下去睡。

回到家后我时常盼望着文珍的信，但是她没有给我信。真的革命了，许多人都跑上海去住，篁姊来我们家说文珍在中秋节后快要出嫁以前逃跑了，始终没有寻着。这消息听到耳里同雷响一样，我说不出的牵挂、担心她。我鼓起勇气地问文珍是不是同一个卖馄饨的跑了！”

（1936年6月14日《大公报·文艺副刊》，有删改）

阅读下面的文字，完成各题。

草鞋

张品成

来宽满周的那天，被爷娘放在床上任由他爬，只是在板床上放了些东西。都是平常人期望伢长大后成就个什么人物的寄望，摆放在那的物件就很特别。如笔，期望小小人儿将来读书中举平步青云，成状元当宰相高官；如毫子票子，抓了能成生意人发大财；……还有纸折的令旗和兵器，抓了能有戎马生涯做大将军……

反正就那些东西，周岁时候让细伢抓，叫抓周。

一屋人就盯着那细伢，眼都老大，目不转睛，齐齐拴在来宽的那两只手上。

来宽爬着抓着，眼见是那只笔了，可却从屋顶上坠落根禾草。

草落手到。

来宽的那只小手，抓住的是根草，老纠就无奈了，老纠是来宽他爷。他娘当然也看到那场面，啊呀了一声。屋里人脸都白了，大惊失色。

抓周抓到根禾草，这又意味着伢将来什么“前景”？

是什么？来宽他爷他娘当然可以猜得到，抓周抓到禾草，注定了将来是个种禾人，那就信命了吧。

来宽第一次上街是在娘背上，来宽娘在来宽满周后带上儿子去赶了场集。来宽在娘的背上脑壳左左右右地望，他很亢奋，身子不安分，时而颤动那么几下，那是细伢兴奋的本能。

娘说：“呀呀，你就不能安分点？”

看看，那有座戏台。戏台边有座石礅。就把来宽放了下来，坐在那歇息。

就那会儿，来宽目光拴住了那几串东西。来宽眼里一大片的金黄。其实那没什么，是几串草鞋。根普老倌是个孤寡，一生未娶，一生也只做一样事，打草鞋。

老倌在那已经好多年了，在众人看来习以为常，没什么稀奇处。没想到这一天，有个细伢却对这一切目不转睛，然后往老倌身边爬。

娘说：“伢呀，你别乱动！”

来宽还是爬。

来宽被那一串串金黄吸引，执拗地往那边爬。娘就惊了。“莫动，这街上人多。”

来宽依然故我地爬。

娘把他扯住了，来宽“哇”一声号哭起来。

那声哭，让根普老倌抬起了头，朝那个细伢望了一眼。就那一眼，来宽的哭声瞬间止息。

来宽不仅停止了哭号，就那一闪间，手里居然抓握着几根禾草。

来宽娘对她男人说：“抓周抓那根禾草，不是种田的事了，看样子和那老倌营生有关……”

男人嗯了一声，抛出句轻描淡写的话：“打草鞋？那也是门手艺，要真像根普老倌那样也是一方好佬，也算是出息哟。”

“放屁！”女人恼怒了，嘴里迸出这两个字。

“你看你？”

“你说我家伢将来打草鞋！”

“打草鞋有什么不好？”

“呸！你做什么不干那营生？”

……

回到家已经日落了，门槛上抹了黑。来宽才进门，脸上重重地挨了一掌。是娘用力扇的。娘从来没打过儿子，但这回下手很重。那一巴掌，把天上的星星全抛在了来宽的眼前。

来宽没哭，娘却哭了，号啕大哭。

儿是娘身上掉下的肉，娘不想打儿子，她只想那一巴掌把儿子打醒。

但没丝毫作用，来宽依然故我，逢集就往戏台那去。

没人知道那老倌什么时候收了个小徒弟。

渐渐地，来宽那双手也成了两只翻飞的蝴蝶，在禾秆里飞旋起来，一只草鞋就成形了。

这一年，根普老倌过世了，谁都以为来宽要继承师傅的草鞋生涯，但没有。这一年红军来了。来宽没打草鞋，跟了一帮伢站岗放哨收查路条。

那天，乡苏维埃主席老纠把儿子从角岭上叫了下来，十万火急那样。来宽那时正在角岭山顶的那棵树上，那儿望得远，能看到十几里外那片旷野的动静。

但来人风风火火，扯大了喉咙喊，气喘得急：“来宽……哎，你爷……不是，是老纠主席喊你去……有急事！哎！”

来宽也那么火烧眉毛般急赶到他爷跟前，气也喘得急：“爷……不是，主席你叫我！”

老纠说：“有你出息的机会了！”

这话让来宽云里雾里，他愣着看着他爷。

“什么事？”

“打草鞋！”

“鬼哟！”

“我没哄你，爷哄你，乡苏维埃也不会哄你的吧？”来宽瞪大了眼睛看他爷老纠，老纠也那么瞪大了眼睛看他，两个人眉不动眼不眨对视了好一会。

来宽很快知道真相。队伍里首长下了命令，两个月内，八万将士，每人要有两双草鞋。要十几万双草鞋哩。来宽抓过一把禾草，一脸亢奋，身上像注入了什么，一阵阵狂喜的涛在涌。

很快那双手就成了两只蝴蝶，在那翻飞了起来。很快那些禾草就成了鞋，端在来宽掌心里了。

“呀！”

“呀呀！”

“呀呀呀！”

戏台下坐满了人，人们“呀”着赞叹不已。

来宽很威风，来宽很神气。戏台下满是人，队伍上的人，村人乡民，男男女女。就看见脑壳和脸，脸上眼都睁大了，齐齐注目来宽那双手。来宽那两只手不是蝴蝶了，他缓慢地演示着编织，那些男女也慢慢地跟样学了。

十五天后，来宽娘看到了那个现实，十几万双草鞋都成了现实。来宽伢很认真地教，那些女人很认真地学。首长看到了那个现实，屋檐下，挂了无数双草鞋。

十天后，那些草鞋分发到了那些士兵的手里。那一天，就都穿在了士兵的脚上。天黑下来，八万将士从田埂和河堤上涌向十几个渡口，看不清人，可听得见细软的草鞋躁在细软的秋草上的声音……

来宽那天趴在离浮桥不远的树墩上，他看着那些脚，从田埂和河堤上迈向那些浮桥，天和地黑成一大团的墨，但来宽却看到了那两团金黄，无数的金黄组成一条金色的长龙，往远方游走蔓延。

来宽掏出怀里那双草鞋，穿在了自己的脚上，追赶着那条长龙……

（有删改）

锁链

曾颖

清晨的鸟市上，总有几个起得比鸡还早的爱鸟人，拎了各自的笼儿和架子，到茶馆里来聚头遛鸟。

这天，鸟贩子林红嘴提前来了，照说他每月初一、十五各来一次，大家都已习惯了他的节奏，如今冷不丁突然冒了出来，显然是出了什么新鲜事。

上一次他打破节奏跑来，已是三年前的事。那一次，他带了一只长着两个脑袋的猫头鹰，8000元卖给陈九爷，九爷买下来乐了不到两天，猫头鹰就让猫给吃了，气得老头一口气没上得来，当场挂了。经过这件事，人们对林红嘴的突然到来，竟莫名有了一些警惕，生怕他又掏出什么不祥之物。

林红嘴哪知众人心思，从三轮摩托上取下一个口袋，撑开罩子，里面是一个方笼，林红嘴打开方笼，拎出一个架子，上面兀自立着一只鹦鹉。那鹦鹉绿色的羽毛，侧光之处显出蓝青之色，红红的嘴唇，宛如衔了一枚玛瑙做成的哨，一双小眼睛炯炯有神。

通常，这个时候是该打招呼了。那明星范儿的鹦鹉显然是知道套路的，清脆地喊出一句：“哈罗，古得摸铃！”

众人顿时哄笑了起来，说话的鸟儿见过不少，张嘴就来英语的，稀罕。于是大家来了兴致，搜肠刮肚地把记忆中剩得不多的英语单词翻出来，用来逗鹦鹉。有的甚至把从电视里学的“八格牙路”都用上了，那鹦鹉居然能接口来句“米西米西”，看来这家伙也是看了不少抗日神剧。

林红嘴笑道：“别说你来日语，就是法语、意大利语、泰语、葡萄牙语，它都会几句。人家可是轮船、火车、飞机都坐遍了才来的！”众人又惊叹了一番。

不出两分钟，又有人品咂出鹦鹉的奇异之处：“你看你看，这玩意儿居然没有拴链子！”

大伙儿一看，果然见那鹦鹉裸着双脚，自在地站在架子上。看着它健硕的翅膀，大伙儿开始质疑林红嘴，说：“你不会是养了一只母鹦鹉在家里，然后拿这只漂亮鸟儿四处卖钱，卖完它，又让它自己飞回去吧？”

林红嘴大呼冤枉，说：“这鸟儿的最大卖点，就是不拴链子，打死不飞！不信可以打赌！”

一听打赌，众人都来了兴致。赌局说定，三小时之内，众人只要不碰鸟儿和架子，无论用什么办法，让鹦鹉飞离站架，即为赢，反之则输。赌资1000元，交由中间人保管，谁赢归谁。

双方的1000元很快凑齐。众人又觉三小时太短，改为五小时，并取尽鹦鹉架上的食物和水。对于这些刁钻要求，林红嘴只撇嘴一笑，通通都答应下来。

鹦鹉挂上树枝，人们开始想招。先是击掌、敲锣、放炮仗之类的武攻，后是扔花生、玉米、瓜子在地上的文逗，还有人学猫叫，或干脆主张去找一只胖猫来实施心理战术，甚至还有人主张去找一只漂亮的母鹦鹉过来演美人计……但那只鹦鹉却都不理会，依旧只是自顾自稳稳地站在支架上，或单脚或双脚，死死扣住那根木棍不放。

时间一分一秒地过去，众人想尽办法，却似用竹刀砍石头，没有半分进展。

他们也并不是完全没有机会。在赌局进行到4小时45分的时候，鹦鹉几次将空空如也的食盒和水盒磕得当当直响，显然是饥了、渴了。众人看到获胜的希望，紧急行动起来，在它目光所见的地方，又是倒水又是撒玉米和瓜子的，鹦鹉的小眼变得更加鲜亮，它收翅下蹲，一副随时弹射起飞的架势。

众人屏住呼吸，等它大翅一扇，腾空而起……但最终，它还是没有如众人期望的那样，脱爪展翅，飞向食物。

“时间到！”公证人一声断喝，宣布赌局结束。林红嘴连本带利收下2000元钱，得意地开始收拾鹦鹉，给它加水和食物。

有人不甘地说：“你是不是给它爪子上涂了胶水？”

林红嘴抓起鹦鹉，把它拿到众人面前一晃，鹦鹉不情愿地离开支架，众人一瞧，鹦鹉的双脚干干净净，并无异物。

林红嘴得意地说：“既然赢了你们的钱，不妨让你们长长见识。这鸟儿叫墨西哥鹦鹉，驯养它可是有窍门的，从小就让它站在木棍上，随时抽掉木棍，让它摔在地上，摔得它不敢放手，直到它翅膀长硬了，也不敢松手，所以，它绝不会放手去飞。听说有人买过一只，一次出差忘了给它喂水，几天后回来，鸟儿已饥渴而死，但桌上水食都是齐全的，离它不足五米。别的鸟锁链是拴在腿上，这鸟的锁链却是拴在心上，虽然看不见，却十分牢实。大伙儿不要往外说去，我还指着往外去打赌、挣几个稀饭钱呢！”

那天之后，鸟市上少了两个早起的人，一个是司法局副局长老吴，他终于辞掉抱怨已久的工作，当律师去了；另一个是久不升职的技术员小陈，据说是创业开公司去了。