微雨西来

刘创

前几天，老父亲来电话，告诉我老家所在的胜利村已正式并入西来村。老父亲在胜利村当村长和村支书近三十年，话语里充满了对老村的不舍与留恋，也流露出对撤村的不满。

我当自己是西来人，其实这是一个朦朦胧胧并不清晰的意识，甚至是一个潜在的愿望，它深埋在心底，这些年来我居然一直漠视它的存在。

西来，我们习惯称西来庵。南宋时期，万里长江在湖北藕池决堤，向着洞庭湖方向奋力撒下了一条大网，藕池河在连接长江与洞庭湖的过程中，变成了多条交织相连的小支流，我所居住的西来被藕池河水系环绕着，流经西来的小支流自然叫西来河，古刹西来庵就镇守在西来河的繁华地带。

那时的西来码头因水运而兴，商贾云集，被称为小南京。在我出生前，政府将部分河流改道重绘洞庭湖平原，藕池河流经西来的这一段被堵塞，再也进不了商船，繁荣的码头几乎一夜之间变得萧条。我在西来学校启蒙的时候，还常在码头上遗存的几家老铺子里窜进窜出。店铺冷冷清清，多是一些孤寂的老人守着，只卖一些姜糖瓜子之类的小食品，印象中还有一家老店专卖用古方做的酒粬坨。觉得那时候的阳光异常慵懒，撒在那些老店铺的木门木板上泛着淡淡的黄，让人的骨子里都有点不思进取的温暖。

西来河成了长江支流的故道，渐渐人们不再叫它原来的名字，就简单地称其为沙河。沙河有大片大片的河滩，水清滩平，沙体细软如粉，色泽如银，可与一些大海边的沙滩媲美。十余公里的沙河有几十处“银沙滩”，这些沙滩是方圆几十里农民的天然浴场。每到夏天，只要逮到机会，我都会偷偷溜到沙河里，躺在软软的沙滩上，在荡漾的清波里或游或浮。现在回想起来，那应该是我在农村长大过程中最惬意最奢侈的享受。

我家离西来村的边界就几百米，上学很少走沙河大堤，多是走西来村湖垸中的小路。走在庄稼人行走的窄窄田埂上，走在四季的画卷里，我总是脚生春风，心生翅膀。极喜欢水稻一生散发的淡淡清香，闻过了稻种香，便是稻秧香、稻花香、稻谷香、稻草香，家乡人的勤劳也就在春夏秋三个季节里绵绵不绝。到了冬季，收割后的田野变得辽阔，土黄色的草垛点缀其间，那些矮矮的草垛会暂时捂住庄稼生长的声音，默默坚守着农人的梦。一些不知名的水鸟悠闲踱步在浅水田里，若惊起，那种优雅的翩跹让人着迷。离开家乡后，我甚至萌生了学画的念头，希望用我偏好的水彩，用淡雅颜色的晕染，用通透明亮的画质，突显水乡之野再难复制的美，用最简约的风格来绘制心中那一幅越来越清晰的图画。

每次穿行在田野里都有不一样的景色，甚至有一些惊喜。每条沟渠都有流水，有鱼儿。如果行走在春雨中，一些地势低洼的水田中会有一群群的鲫鱼窜来窜去，满眼跳跃着银白的光，那种泼喇喇的水声让我充满了欢愉。最让人难以忘怀的还是那些水鸟，它们大多体型巨大，翅膀张开约有一两米，修长的脖子，修长的腿杆。这种大型的水鸟，在我们乡下一律称为“青桩”。大人们告诫，青桩是某种神的化身，谁要是伤害了青桩，青桩的魂魄就会如一缕青烟跟随你。长发是我的邻居，和我年龄一般大，他从小放荡不羁而又极具读书天赋。我们几乎每天一起上学一起回家。一次，我们在草垛旁遇见一只纯白的青桩，它桩一般地立在冬天的寒意中，长发居然说要去活捉它。他从草垛的一侧蹑手蹑脚地靠近，距青桩约一米开外突然猛扑上去，青桩发出惊恐而哀婉的鸣叫，扑楞楞扇起巨大的翅膀，挣扎中不断有白色的羽毛飘落。我被眼前的情景惊呆了。后来这只青桩被长发捆住双脚和翅膀，塞在稻草堆里，只露出一小截脖子。等我们放学返回，草垛旁一片狼藉，青桩早没了踪影。多年以后，长发已在事业和学术上崭露头角，但思维和行为变得有些怪异，后来因故过早离世。我时常想起长发偷袭青桩的场景，不知这其中是否存在某种神秘的关联。

我常常梦见西来那座老旧的木楼，那是我住过的学生宿舍。老木楼是学校的主体建筑，青砖、灰墙、黑瓦，色调老旧而厚重，平添了几分历史感。无忧无虑的学生们全然不顾老房子的骨架已经老化，一进寝室就上蹦下跳，整座楼到处咯吱咯吱响。楼前有三球柏，荫翳数亩。在两棵中型球柏的护卫下，一棵葱郁滴翠的巨型球柏立于校园中央，塔形树冠构成巨大的心形，让人想到它是这个学校甚至是这个村庄的一颗心脏。如今这棵树依然茂盛，而栽树人段楚南老校长早已故去。我记得段校长说他不是校长，他只是这个学校忠诚的管家和长工。我离开学校的那阵子，他如我们的老父亲一样地在咳嗽，他的咳嗽声在寒风中飘荡，响彻放学之后的宁静校园。这么多年了，他胖胖的身影如西来的另一棵松柏一直在我心头茂盛。

西来是我所在的县、地区和省的边陲，这里处江湖之远，无天时之利亦无地利之优，因而长期处于边缘化的位置，可它依然在悠远而平静的日子里从容繁茂。我十几岁离开西来外出求学工作，每次想起家乡，总是在脑海里默默寻找着西的方位。一个细雨蒙蒙的午后，我站在面西的窗前，久久沉浸在西来生活的一些场景中，清风拂面，微雨湿了衣襟。我突然想起陶渊明的诗句“微雨从东来，好风与之俱”。如果借用，便是“微雨从西来，好风与之俱”。那一刻，我为自己套用陶渊明的诗句而找到对西来感受的准确表达有些激动。是啊，那个叫西来的地方，每当我想起它，就会有细滑润泽的微雨夹杂着清爽的风从西而来，浇灌我内心的田野，浸湿我的梦乡，一次次伴我度过人生的酷暑和干涸季节。

（作者刘创，教授，硕士生导师，曾在新建乡西来中学、华容一中工作，现任湖南理工学院党委组织部长。有删减。）

阅读下面的文字，完成下面小题。

青春背影里的乡愁

陈智华

中寨的秋天，总有那么一段日子会被浓稠的雾气所笼罩。细雨如丝，密密地在空中交织缠绕，天气像老眼昏花的大娘，理不清手中的麻绳。到了中午，雨稍稍停歇，我打算去老家走走。骑上摩托，路面湿滑，我的脚始终放在刹车上，不敢有半点走神。车行至村口，清寂得很。

老家的名字叫后子丫，是沿河县中寨镇勤俭村辖下的一个村寨。寨子三面环山，山中还没有到秋意高远、层林尽染时节。大雾茫茫，像一块幕布把群山都遮住了。停好车，我就在寨子上转悠。遇到熟识的人，就上前去打招呼，但终究是没有一股亲切劲了。①现在熟识我的老人越来越少，他们像深秋的果实，成熟后落进了大地。故乡慢慢成了我人生路上的一个驿站。

在一片银杏树林里，我伫立了很久。银杏从树上簌簌地落下，撞向草丛或石板。落在石板上的银杏摔得皮开肉绽。秋天的草丛，幽深神秘，银杏掉进去后就莫名地消失得无影无踪。扒开一丛丛草，反反复复找，才看见零星的几颗银杏，像顽皮的小孩子在和你捉迷藏。银杏树具体有多大的年龄，我不得而知。在我很小的时候，每年银杏黄时，精美的杏叶从枝头飘落，像一群蝴蝶在空中翩翩起舞。爷爷会扛一架木梯子，架在笔直的树上，爬上树后用竹竿捅下一颗颗金黄的、圆滚滚的银杏。捡到背篓里，背到小溪边去清洗掉外面的果皮，然后背回家晾晒，等水分晾干之后，再背到集镇上去卖。爷爷去世后，银杏林中长满了杂草，满地的银杏再也没有人去捡了。

经过溪水淘洗的银杏，看上去白涔涔的，放在锅中爆炒或是放在火堆中烧，是我童年常做的事。一颗颗银杏爆裂出来的果肉，吃在嘴里感觉非常鲜嫩。银杏不能多吃，这是爷爷告诉我的。人们说，银杏吃多了会长白头发，不知是不是真的，我也无从考证。②站在银杏树下，看着银杏叶子，一张张往下掉落，爷爷的脸庞慢慢浮现在眼前。

银杏树林的不远处，是一坡稻田，田里的稻禾上一咕嘟一咕嘟地垂挂着谷穗，披挂着许多晶莹剔透的雨珠。脚下的小路，泥泞湿滑，曾经深深的牛蹄窝，已被时光的尘土灌满。站在田埂边，轻轻抚摸着一粒粒饱满的谷粒，谷粒上的露珠涤洗着我的手指。此时，天空开始飘起蒙蒙细雨，漂浮在山间的云雾像一艘挂着巨帆的船，慢慢地向寨子靠拢，仿佛这小山村就是一座码头，是游子心灵的港湾。③放眼望去，寨子被雾吞噬了，只留下眼前一丘丘金黄的稻田。

秋天的雨下得缠缠绵绵，不一会儿，我的发丝被雨水浸湿了。我往寨子上走，看到很多老屋大门紧闭，曾经熙攘的故乡，变得愈发萧条落寞。每家房屋前的菜园，都围上了竹篱笆，菜园中不见鸡啄食在菜叶上的青虫，也不见从瓦片上窜出来的炊烟。满地枯黄的树叶，无人清扫，落叶就在地上虚虚地堆积，脚一踏上去，叶子就粘在了脚底，怎么也甩不掉。

雨斜斜地飘散，空气湿漉漉的，远山空濛，山体的曲线若隐若现。山中很少有人去了，大片大片枯黄的灌木丛，绵延在我遥远的视线里。走到老屋前，老屋只残留一些痕迹，童年的记忆如电影的画面一样，在我的脑海中闪现。院坝里长满了荒草，杜仲树站在土坎边上飘摇着枝头稀疏的叶子。几只麻雀像几张枯黄的树叶，从树上梭到了地上觅食，不一会儿它们扑腾着翅膀上的雨珠，向远处飞走了。

天慢慢暗淡下来，一缕阳光从云层中挤出来，漫撒在田野上。金黄的稻田，像一块块遗落在地上的彩带。一束光的到来，给村庄带来了短暂的温暖和光亮，这短暂是足够美的，以至于我回忆起故乡那个细雨黄昏时，像走进了一段美丽的梦境一般。

我徜徉在故乡的小路上，重温儿时的记忆。记忆像溪水一样，在沟渠里流淌。走到故乡一个叫碾房的地方，看着溪水哗啦啦地流淌，记忆的匣子一下子被打开了。在我很小的时候寨子上缺水，碾房里的水清洌、甘甜，人们都来这里挑水，两只水桶在扁担两端晃悠，两只水桶像两个银铃，荡出一阵清脆的响声，像一曲曼妙的轻音乐。

阳光消失了，山岩上又缭绕着云雾，一棵棵枫树蹭蹭往上长，捅破了薄薄的云层，露出细细的树梢，树梢上几片叶子在风中摇曳。一阵细雨又开始飘洒，雨像一粒粒豆子在地上翻滚。

让农民最发愁的是遇上下雨天，十天半月全被烟雨笼罩，眼看着土地里的庄稼慢慢成熟，一年的辛勤付出终于有收获了，却遇上雨天。庄稼收不了，只能眼睁睁地看着庄稼腐烂，在腐烂之中发出一簇新芽。

走到村口，大片荒芜的田野上滋生出杂草。我沿着小路往前走，杂草漫过了我的头顶，脚下的小路上全是石板，长年累月，石板被一双双脚磨砺得无比光滑。我的脑海里，又浮现出小时候乡里人收庄稼的情景，他们背着满满一背篓金黄的玉米棒子，走在弯弯曲曲的石板路上。

黄昏过后是黑夜。我走在乡间的小路上，看着故乡的黄昏，像烟花一样绚烂，而后慢慢消失。④黑夜漫过来，寨子露出零星的灯火，现在故乡太清寂了，静到只听见细雨在耳畔沙沙地流淌。

（有改动）

阅读下面的作品，完成下面小题。

从自卑亭往上走

王跃文

①岳麓山脚有自卑亭，始建于清康熙年间。“自卑”二字典出《中庸》：“君子之道譬如远行，必自迩；譬如登高，必自卑。”意思是说君子修身立德，好比长途跋涉，必须由近及远；又好比登临高山，必须自下而上。自卑亭原处登山要道，欲上岳麓必过此亭。

②世人知有岳麓山的，必知岳麓书院；知有岳麓书院的，必知书院门联。湘人历来也颇好以此联夸耀：惟楚有材，于斯为盛。从自卑亭的谦恭笃实，到岳麓书院的踌躇满志，相距不过一箭之遥。湘人的狂傲，似乎不屑掩饰。又因外人对门联中的发语词“惟”字误读，似乎湘人真是自大。

③湘楚自古固多狂士，而真狂士应是狂而不妄。那位“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆籍贯本无详考，不妨把他认作湖湘第一位狂士。不管是孔门圣经《论语》，还是颇有些抑孔的《庄子》，里面写到的这位狂人都可敬可爱。他看破世道沦落，方才隐而不仕，佯作狂狷，笑讽夫子。这位狂士孤高超尘，一直被有些史乘奥典尊为神仙。

④楚狂接舆之后，湘楚大地代有狂士。只不过后来的狂士们，多不甘于林泉寂寞，而是抱负鸿鹄青云之志。同为楚地狂士，风骨襟怀颇为异殊，与自卑亭西的岳麓书院大概深有渊源。岳麓书院草创于唐而盛大于宋，为北宋“四大书院”之首，当年与之齐名的白鹿洞书院、嵩山书院、应天书院如今仅存残垣，只有岳麓书院仍薪火相承。一座文脉千年不绝的书院，自会出狷介高古的狂士。遍访岳麓书院旧联古碑，自会知晓历代诸多狂士的掌故。晚清与岳麓书院有关的狂士尤多，从陶澍、曾国藩、左宗棠、胡林翼到王先谦、郭嵩焘，他们身上无不带有狂狷之风。孔子有道：“狂者进取，狷者有所不为。”这些狂狷湘人，虽讲究用行舍藏，可他们最重的心念却是行而不是藏。晚清以来家国天下多危难，容不得湖湘的真学子们扮隐士。近代登高振臂多湘人，应者影从遍天下。

⑤岳麓书院虽地处湖湘一隅，而其学统流布超越三湘四水，气接华夏九州。正如清代山长罗典亲撰长联所言：地接衡湘，大泽深山龙虎气；学宗邹鲁，礼门义路圣贤心。王闿运虽无岳麓书院游学经历，而此处与他曾经主持过的衡山书院实为气脉相通。岳麓书院有一名联趣闻，后人多把它附会在王闿运身上。说的是王闿运曾去江浙讲学，颇受当地读书人轻慢。江浙千古繁华，文人骚客向来自负。王闿运恰恰其貌不扬，苏杭士人仙裾飘逸，对他很有些不敬。于是，王闿运撰联高挂堂上：吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。江浙士子见了，再也不敢孟浪。咸丰年间，王闿运曾为权臣肃顺幕宾。一日咸丰读到肃顺的折子，惊叹其文采，问是何人所草。肃顺奏对：“湖南举人王闿运。”咸丰问：“为何不给他官做？”肃顺说：“此人非衣貂不肯仕。”咸丰说：“可以赏貂！”王闿运因会试不第仍是布衣，而依制只有入了翰林方可衣貂。只因皇上偶然宠幸而赐官，王闿运仍耻于出仕，傲骨可见一斑。袁世凯做了民国大总统，王闿运应邀出任国史馆长兼总统顾问，不久他便看出自己尴尬之境，作联道：顾我则笑，问道于盲。联嵌“顾问”二字，明里自嘲，实则狂傲。他调侃袁世凯的对联更是有趣：民犹此也，国犹此也；总而言之，统而言之。袁世凯为独夫，而将“民国总统”暗嵌于联讥讽之，非王闿运这等狂士不敢为。后人多以王闿运助袁世凯称帝而诟病之，自然无人敢替他辩白。然而狂士谋国心鲁性直，书生用世难免迂阔，终不能笼统以一己之私而论之。

⑥自岳麓书院援木依藤而上，沿路可见许多高冢大墓。从黄兴、蔡锷到陈天华、禹之谟，许多近代仁人志士都长眠于此。累累墓葬装订成册，就是一部中国近代史。湘人之狂，狂在遇事多不惧死。埋葬于此的陈天华愤恨蹈海，只为警醒国人自救自强。陈天华之前欲以身死醒国的湘人，还有葬在浏阳的谭嗣同。谭嗣同、陈天华他们在俗人看来，不但是狂，几近于癫和傻。禹之谟墓不太起眼，位于半山腰之小径旁，几乎快要没于芜草。这位湘人竟敢在清廷眼皮底下聚集长沙民众公祭反清志士陈天华，今人观之简直胆大包天！禹之谟之不畏死亦近于狂，而当时的长沙民众更是义薄云天。蔡锷之墓规模宏大，庄严肃穆，配享墓庐。蔡锷将军为了讨袁拔剑南天，以一隅而抗天下，自言明知无望，亦不为争胜利，只为争四万万同胞之人格。这等义举，非有狂气，断不敢为。

⑦登岳麓山必经自卑亭，而自卑亭的精神实为岳麓山的根柢。岳麓书院固然有许多大气磅礴的联语，也更有诸如“实事求是”等朴真至性的箴言。自古湖湘狂士无不从“自卑”而入门径，又以“敢为人先”、“经世致用”而纵横天地。没有狂气，不成湘人；只知狂傲，亦非真湘人。

（选自王跃文散文集《拍手笑沙鸥》，有删改）