我欣赏着米洛斯的维纳斯，一个奇怪的念头忽地攫住我的心——她为了如此秀丽迷人，必须失去双臂。也就是说，使人不能不感到，这座丧失了双臂的雕像中，人们称为美术作品命运的，同创作者毫无关系的某些东西正出神入化地烘托着作品。

据说，这座用帕罗斯岛产的大理石雕刻而成的维纳斯像，是19世纪初叶米洛斯岛的一个农人在无意中发掘出来的，后被法国人购下，搬进了巴黎的卢浮宫博物馆。那时候，维纳斯无意识地隐藏了那两条玉臂，为了漂向更远更远的国度，为了超越更久更久的时代。对此，我既感到这是一次从特殊转向普遍的毫不矫揉造作的飞跃，也认为这是一次借舍弃部分来获取完整的偶然追求。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。

祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”

祖父和祖母结婚后不久便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃儿吗？”

她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。

最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

这是祖母的哲学。

寒冬的逆行者，春天的先行者

李元胜

这是一个格外孤独和空旷的春天。阳光仍旧明媚，公园里却没有成群的孩子奔跑、嬉戏，湖畔或山上的茶舍也没有茶客聚集。一座座城市和它们的民众，因为新冠肺炎疫情的暴发，似乎被远远隔离在春天之外。我也不例外地禁足在家。

但是春天还是来了，透明的春天巨人，人间的欢乐或者艰难，都不影响它坚定而又悄无声息的步伐。我感觉到了它震撼人心的脚步声。

我所居住的是个老小区，当时选了顶楼，虽有漏雨和爬楼梯之苦，但改造后却获得了一个简易的屋顶花园。为减轻夏天的烈日之威，我做了几处花台，还搭了一个紫藤花架，兼可避小雨。自此，小花园就成了我观察和学习植物的实验室。在这个特殊时期，小花园不再是观察自然的补充，它几乎成了我守望春天的唯一嘹望塔。

春节前夕，在有点儿令人不安的气氛中，我来到小花园，想让自己冷静冷静。很意外地发现有一棵李树有点儿异样，似乎挂满星星点点的白霜，定睛一看，它细铁丝一样的树枝上竟吐出了新花。每一朵都小小的，开到一半，像还不能完全睁开的新生儿的眼睛。这可不是一般的李树，它是一棵早李，比其他的李树要早开花一个月，清明节前就会结出李子。它简直是一棵春天的消息树。小区里，红梅会紧接着腊梅开放，待一地落英之后，暂时没什么花了，就像歌剧的序曲之后，全场出现了短暂的寂静。但是，当早李花开放之后，春天的正式演出就开始了，美人梅、玉兰、红叶李紧随其后，大地终于重回鲜花的怀抱。真的，早春的多数花瓣都呈现出一种围拢、合抱之势。大地并不是孤单地悬浮在宇宙中的，她由这些短暂而脆弱的小手合抱着，温暖地合抱着。

这棵早李很矮小，还没有我的个子高。而我另外一棵李树，是江安李，树龄有15年，就高大多了。一个月以后，江安李就会开花了。不像早李开花这么羞涩，它一大团一大团地开，在蓝天之下就像灿烂的积雪。这两棵李树的先后开花，正是春天巨人浅一脚深一脚踩过我的小花园留下的脚印，前一脚浅，后一脚深。无论深浅，雁过留影，都会溅起美丽的白霜或积雪。而且，这脚印还深深地留在每朵李花的子房里，先开的早李苦涩，后开的江安李甜美，它们记录了春天里的挣扎和怒放。

面对突如其来的疫情消息，早李羞涩的花朵给了我莫大的安慰。那一天空气寒冷刺骨，也没有阳光，它为什么要选择在这么困难的一天开花呢？我在楼顶一边跺着脚暖身，一边推敲着，这些孤傲独立在季节前沿的花朵，带着对坏天气的不屑和抗议，固执地把自己最美好的东西展示出来。茫茫众生中，总有一些不妥协者，替我们登上万山之巅。早李也是这样的不妥协者。寒冬里的逆行，也必然是春天前的先行，它们以疲倦而弱小的花朵欢呼着——春天浩浩荡荡由南向北，严冬已被围城作困兽之斗，而它们正是兵临城下的先锋。

几天之后，重庆出太阳了。重庆人说，冬天晒太阳，能把骨头缝里的湿气晒走。耀眼的光线里，我又来仔细看那棵早李，它的花已经开得繁密了，枝干上裂开了很多口子，里面有绿色的嫩芽伸出来。如此寒冷的时候，这棵早李全身上下裂开了上百个小口子，然后从伤口中长出花，长出叶。一个生命，要在一个全新的春天活下去，是一个疼痛而艰难的过程。

我决定每天到小花园做操、观察，要让身体保持一个良好的状态，以便能够承受将来的远足，不能因户外活动的突然减少而导致体质下降。

早李的开花，就是沉睡着的小花园的一个翻身。小花园就这样醒了。

常春油麻藤伤痕累累的茎干上爆出了一堆堆小拳头，这些小拳头会慢慢松开，做一个飞翔的手势。是的，它的每一朵花都会变得像一只紫色的小鸟。但是，这个过程非常漫长，整整一周时间，小拳头不过是长大了一点点。

养心草是我从山西带回来的，在小心呵护下，由一根长成了五根，但是秋天它们就枯萎了。我不知道它们的地下根茎是不是还活着，所以没敢动。现在，就从枯萎倒卧的茎干旁，窜出来几十个绿色的芽头，每天都在长高。

还有好几棵铁线莲，它们的藤干比早李更像细铁丝。这些细铁丝上突然窜出来无数芽头，以惊人的速度开始长高，一天看三次，三次样不同。

大自然就这样展示它的神秘力量：常春油麻藤是时针，养心草分针，铁线莲秒针，把我的小花园变成了一个有呼吸的活着的时钟。

（有删改）