山峡中

艾芜

江上横着铁链作成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐吞蚀在夜色中了。

桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打崖石，激起吓人的巨响。

没头的土地菩萨侧边，躺着小黑牛，污腻的上身完全裸露出来。正无力地呻唤着，衣和裤上的血迹，有的干了，有的还是湿漉漉的。

夜白飞就坐在旁边，给他揉着腰干，擦着背，一发现重伤的地方，便惊讶地喊：

“他妈的！这地方的人，真毒！老子走遍天下，也没碰见过这些吃人的东西！……这里的江水也可恶，像今晚要把我们冲走一样！”

夜愈静寂，江水也愈吼得厉害，地和屋宇和神龛都在震颤起来。

“小伙子，我告诉你，这算什么呢？对待我们更要残酷的人，天底下还多哩，……苍蝇一样的多哩！”这是老头子不高兴的声音，由那薄暗的地方送来，仿佛在责备着，“想想看，吃我们这行饭，不怕挨打就是本钱哪！……没本钱怎么做生意呢？”

我虽是没有就着火光看书了，但却仍旧把书拿在手里的。老头子轻徐地向我说道：“你高兴同我们一道走，还带那些书做什么呢？……那是没用的，小时候我也读过一两本。”我不愿同老头子引起争论，我打算趁此向老头子说明，也许不多几天，就要独自走我的，但却给小黑牛突然一阵猛烈的呻唤打断了。

大家皱着眉头沉默着。

江风也比往天晚上大些，挟着尘沙，一阵阵地滚入，简直要连人连锅连火吹走一样。野老鸦悠悠然地说：

“今晚的大江，吼得这么大……又凶，……像要吃人的光景哩，该不会出事吧……”

外面的山风、江涛，不停地咆哮，不停地怒吼，好像诅咒我们的存在似的。

小黑牛突然大声地呻唤，发出痛苦的呓语：

“哎呀，……哎……害了我了……害了我了，……哎呀……哎呀……我不干了！我不……”

野老鸦向黑暗的门外看了一下，仍旧静静地说：

“今晚的江水实在吼得太大了！”

中夜，纷乱的足声和嘈杂的低语，惊醒了我；我没有翻爬起来，只是静静地睡着。有人走到我所睡的地方，站了一会，小声说道：

“睡熟了，睡熟了。”

我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，心里禁不住惊跳起来，但却不敢翻动，只是尖起耳朵凝神地听着，忽然听见夜白飞哀求的声音，在暗黑中颤抖地说着：

“这太残酷了，太，太残酷了……魏大爷，可怜他是……”

老头子发出钢铁一样的高声，叱责着：

“天底下的人，谁可怜过我们？……小伙子，个个都对我们捏着拳头哪！要是心肠软一点，还活得到今天么？你……哼，你！小伙子，在这里，懦弱的人是不配活的。……他，又知道我们的……咳，那么多！怎好白白放走呢？”

我轻轻地抬起头，朝破壁缝中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、岩石的面部和林木的参差，或浓或淡地画了出来，更显着峡壁的阴森和凄郁，比黄昏时候看起来还要怕人些。

蓦地一个人那么样的形体，很快地丢下江去。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。

他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不得已的，谁也不高兴做的。

在黑暗中，野老鸦翻了一个身，自言自语地低声说道：

“江水实在吼得太大了！”

没有谁答一句话，只有庙外的江涛和山风，鼓噪地应和着。

我回忆起小黑牛坐在坡上歇气时，常常爱说的那一句话了，“那多好呀！……那样的山地！……还有那小牛！”

“又是在想，又是在想！你要回去死在张太爷的拳头下才好的！……同你的山地牛儿一块去死吧！”

小黑牛在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却仍然又免不了江流的吞食。

明天我终于要走了。

夜深，神殿上交响着鼻息的鼾声。我却不能安睡下去，打算趁此夜深人静，悄悄地离开此地。但一想到山中不熟悉的路径，和夜间出游的野物，便又只好等待天明了。醒来时，已快近午，空空洞洞的破残神祠里，只我一人独自留着。看见躺在砖地上的灰堆，留在我书里的三块银元，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上缕缕地升起来了。

（写于1933年冬，有删改）

淞沪旧事

禹风

那天，乔新甫趴在中式飞檐楼斜顶的南侧青瓦上，只探出额头和眼睛。看对岸十九路军噼噼啦啦跟日本兵开仗。

日本人的炮弹不仅从东边街巷后头打来，还从天上搜啰啰成串往下落:东洋飞机像脑袋长错地方的红头苍蝇，漫天飞舞打旋，肆无忌惮轰炸民房和十九路军街头工事。

广东兵个头虽小但阵脚稳定，任凭炮弹轰，没撤退的意思。日本兵冲锋，起先兴头浓浓，很快就被打退……新甫对十九路军越来越敬重。

老板乔端冕关照新甫、新成，把店里存的纱布拿出来，分给裁缝师傅们裁成合适尺寸，用酒精消毒，再准备些西药房出售的药棉，同绷带、止痛药一起放到一些小布袋里。乔老板解释：“军人在打仗，难免受伤。你们兄弟俩住苏州河边，万一碰上十九路军伤兵，这些急救小包就送他们用。”

新成一早去店里拿大家连夜做好的“伤兵袋子”。新甫在家也没闲着，将小铺子里买来的一堆洋铁皮水壶灌满了凉开水，准备一见十九路军士兵靠近就送上去。

对岸日本海军陆战队正在冲锋，兵士晃动刺刀，刺刀耀起光斑。日本兵的头盔像扣在头上的瓦盆,是最显眼的移动物。十九路军没动，全趴在掩体里打枪。打着打着，等互相接近了，就见中国兵们从掩体里跳出来拼刺刀，两群人纠缠在一起……

还是乔端冕眼尖，他手一指：“有人上木桥了!”

几个人争先恐后往楼下跑，新甫背着那些水壶;跑到楼下从汽车里拿出特意放着的“伤兵袋子”,各人捧牢，就朝小木桥边来。

确实是十九路军的十几个兵士往桥这头走来，越来越近，还搀扶着受伤的。他们的钢盔看来比日本兵的好些，有钢铁的色泽，但身上军装比较马虎，上身军服都已皱巴巴，布料很差，下身仅穿长及膝盖的军裤，膝盖以下打绑腿，脚上是蒙灰的布鞋。

士兵越接近铁丝网，脸上越犹豫，他们都是兵士，都像老实巴交的农民，皮肤黧黑粗糙，露出黄黑牙齿。

一个华捕对十九路军的兵士们喊：“这边是租界，不能进!”

兵士们脸上露出了笑容，那种逆来顺受的笑。一个年纪大些的喊：“我们不进来，搞点水喝喝，渴死了!”

华捕对着印度人说了几句，然后大声回:“这里属于战区之外，我们没准备水，我们没水!”他话音未落，新甫已不管不顾跑了过去:“我有水，我有水!”他扑到铁丝网上。

巡捕们互相看看，没去拦阻。新甫挥着手，把水壶从铁丝网上方轻轻抛出去，年轻的兵士们欢呼起来：“谢谢老乡，谢谢老乡!你救命了!”

乔端冕一步跨到印度巡捕们面前讲英语：“请允许我们给伤兵几个纱布袋。”

巡捕们没有拦阻的意思。人们一起把小小袋子一一扔过铁丝网。士兵们喝了水，打开袋子，开始给伤兵裹伤。新成喊道:“袋里有止痛药，痛得狠了，就吃一粒。”

士兵们立成一排，向铁丝网这边的人群敬了军礼，脸上凝重起来。他们拿起枪，又朝交火的地面跑回去。一下子跑进炸烂的街巷，不见了。

大家站着议论纷纷，这一座桥，封死了兵士逃出战场的“生路”，大家站在生的一边，看死亡在桥那边上演。

乔端冕才要转身，只听有人急喊一句，声调恐怖：“日本兵!日本兵过桥来了!”

锡克巡捕们的眸子里不可自抑地闪烁害怕的神色，他们求救地环顾四周人群：“你们，喂，谁会说日本话？”

乔端晃伸出手，像安抚众人：“我会讲日本话，别怕!”

新甫和新成不自觉地挪动身子，站到了老板前头，像是一对保镖。

日本兵们正犹犹豫豫走过桥面来，他们抬着两个倒下的兵士。

他们走近了，头盔下同样是农民样子黧黑的脸庞，他们的军服比中国兵的好，裤子是长的，小腿上在裤子外边打绑腿，他们的鞋也是橡胶的。

日本兵一共七个，两个受了挺重的伤。他们还很犹豫，犹豫着慢慢走近铁丝网，望着那两个印度巡捕。

他们开始讲话了，只有乔端冕能听懂。讲话的是个低级军官：“请帮助，伤兵快要死了，我们的救护品用完了!”

乔端冕把他的原话翻译给了巡捕们。

巡捕的回答和先前一样：“这里是英租界，我们没有准备水和药品。”

日本兵们疲惫地放下他们受伤的同伴，沮丧地站在铁丝网外面。那个低级军官凝视着苏州河黑色的水流，手朝后摸，从手枪袋子里摸出枪来。

他转身去看那两个伤兵，蹲下身子，对着伤兵喃喃说着什么。乔端冕仔细听了一会儿，才听清他说的是会负责把尸首送回国，现在，他提醒那两个伤兵，他们需要对天皇说出他们最后的敬意。

伤兵并没听从他，一个神志模糊，另一个摇着头，嘴里喊的是“卡阿桑，卡阿桑(妈妈)”……低级军官等待了一会儿，手渐渐移动起来，手里的枪拉开了枪栓。

“且慢，”一声日语从铁丝网这边响起，震惊了日本兵们，“不要杀死他们，我这里还有些纱布、绷带和止痛药。”

乔端冕看看周围的中国人，他小心翼翼对新甫讲：“把剩下的扔给他们。”

在所有人瞪圈的眼眸注视下，几个“伤兵袋子”飞过了铁丝网。日本兵小心翼翼察看了袋子里东西，立刻开始给伤兵包扎伤口，还往伤兵嘴里塞止痛药。

那低级军官向乔端冕道谢，日本兵们抬起伤员，军官最后一次回过头，看着乔端冤:“水？有水吗？非常渴了!”

乔端冕听得清清楚楚，不过也回答得明明白白：“急救品可以，救命的。水，恐怕不行。你们理在是在上海，正在杀死我们中国人!”

日本兵们全听清了，那军官对着乔端冕微微鞠躬，转身哑着嗓子喊了一道口令，勉力一起朝对岸战区跑回去，也消失在大家的视野里……

（有删改）

我就等拆迁

伍中正

宋玉生的房子低、矮，逢雨必漏。他对自己的房子特别不满意，一心盼望着拆迁。那年，宋玉生30岁。

有天早上，宋玉生从门前的枫树上的高音喇叭里听到了一个让他振奋的消息。在离宋村三十里开外的地方要建一个大型变电站，那地方有十多户人家要搬迁，并且，那十多户人家的房子由政府统一修建后，再分给他们。也就是那天早上，宋玉生就萌生了一个希望，将来哪一天，自己的房子也能名正言顺地拆迁。

不到一年，变电站建好。宋玉生去看变电站。除了变电站，宋玉生最关心的是那些拆迁户。他跑到统一安置的住房一看，一栋栋房屋果真整齐漂亮。回来的路上，他就想，自己的房子有那么漂亮就好了。

好不容易到来的一次拆迁机会却与他擦肩而过。宋玉生那年40岁。

那一年，从葛洲坝输往广州的高压线路经过宋村。测量线路时，宋玉生拉着一位测量员问，路线经过不经过他的房屋？他那破屋碍事不碍事？测量员说，还说不准，要等整个线路的测量数据都计算好再定。

等吧。宋玉生不再犹豫。

后来，宋村有3户人家的房屋需要拆迁。那3户人家的房子由政府出钱修建，3幢房子建好，在丽日蓝天下格外漂亮。

宋玉生开始埋怨：那条线路怎么就不经过自己的房屋？

50岁那年，宋玉生的身体再没有以前健康，时常咳嗽，还伴随头晕。可是一听到要拆迁的消息，他就会强打精神。

那一年，县里要在宋村修建一个农药厂。整个村里，再没有比宋玉生更兴奋的。宋玉生逢人便说，只要项目一开工，自己就可以拆迁，就可以享受到政府修建的好房子。他经常出现在人堆里，开口闭口就是拆迁。

这个项目让宋玉生兴奋了一年。那一年，宋玉生的咳嗽和头晕仿佛减轻了很多。

一年后，农药厂的建设没有一点儿动静。

后来他才明白，建农药厂是县长的想法，没经过科学论证。有专家提出，在宋村坚决不能修建农药厂，专家还列出了不能建厂的8条理由。

宋玉生的病情慢慢加重。他的房子越来越破败。

村主任宋家宝每次见到宋玉生就说，玉生老爹，村里愿意出钱翻修你的房子，房子拆迁，说不定等上好多年呢。

宋玉生说，不翻修，我就等拆迁，愿意等。

60岁那年，宋玉生大病了一场。宋家宝领着村医去看宋玉生。村医拿出听诊器搁在宋玉生胸口，还摸着宋玉生的手，辨别着他的脉象。

听完看完，村医给了宋玉生一些药，叮嘱他怎么吃。

临走，宋家宝说，今年，宋村将引来市里的公墓建设项目，需要宋村几座山，说不定，你的房屋将被拆迁。

真的！宋家宝肯定。

不久，宋玉生用颤抖的手在房屋拆迁协议上签了字。

签完字的那天晚上，宋玉生一阵猛咳，一口气没接上来，就走了。那年他61岁。

宋玉生走的时候，手里紧紧抓着那份拆迁协议。宋家宝说。

宋家宝在村委会上提议，一直单过的宋玉生用不着分房子了。他的钱，放在宋村的账户上，往后，谁家的孩子考上大学，拿出一部分作为学费。

宋家宝的建议很好，村干部都答应，村民也答应。

2011年春，宋家宝讲了同族人宋玉生的故事。我一直没有怀疑这个故事的真实。

按辈分，宋玉生，我应该叫他叔。

后来，我才知道，我的命运跟宋玉生紧紧地连在一起。我还知道，村里其他孩子的命运还将与他连在一起。

我就是拿着宋村，也就是宋玉生的钱念完大学的。这是一个老人等了半辈子却没有享用的房屋拆迁费用。

大学毕业，我选择留在宋村小学。每次上课，我对孩子们说，只要你们用心学习，考上大学，村里就会有一个人为你们提供学费。那个人是谁，我没有告诉孩子们，孩子们也没有问。

每年清明，我都领着宋村小学的孩子们在宋玉生的坟头放上一挂长长的鞭炮，撒上纸钱。

空旷的天空下，宁静山野中，那一挂鞭炮清脆激越的声音，传播得很远，很远。

（选自《小小说选刊》2017年第12期，有删改）