偷 父

刘心武

那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯盏，各屋的窗户都好好地关闭着啊。但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉———浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印。有贼！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见声响，循声过去，便发现卧室床下有异常，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量！”

一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指向他，作为防备，问他：“你偷了些什么？把藏在身上的掏出来！”

但他那副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟着我指挥来到门厅里，开始讯问。“您为什么还不报警？”他问我。

我把手指挪到手机按键上，问他：“警察来了，你会是怎么个处境吗？”他叹了口气：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。“他那无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。

他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始流浪。现在就靠结伙偷窃为生。

我望着被灯光照得瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吗？”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

我决心放他回去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

我大吃一惊，问他：“为什么？”

他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

天哪！原来还有个大活人在我床底下！我慌忙将窗帘又拿到手里，准备拨110。这工夫那少年已经转身进了卧室，而且麻利地爬进床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，回到门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：“我要———我要我爸———求您了！”

那幅油画，是我临摹的凡·高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的，看去不像个西方人倒像个东方农民。

我细问他：“你爸现在在哪儿呢？你妈妈呢？”

他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子碴儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……

他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

少年说，他负责踩点的时候，从我家窗外看见了这幅画，一看就觉得是他爸。他说他爸坐在床上想心事的时候，就那么个模样。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。

我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。

关上门以后，我若有所失。不到半分钟，我一溜烟儿跑下楼梯，气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经像从人间蒸发了一样，只有树影在月光下朦胧地闪动。

我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”

是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”

左二老爷

青铜

桥镇是水陆码头，商铺林立，旗幌蔽日，每逢集日，卖狗皮膏药的、打把式卖艺的、撂地儿说书的、打竹板唱莲花落的……哭的笑的喊的叫的说的唱的，样样俱全。

这正是热闹的时辰、热闹的场合，平地里忽然钻出一个细小的声音：“左二老爷来了！”你再看，书不说了，戏不唱了，做买卖的也不讨价还价了，齐刷刷地闪到街边。打人缝开处走来一个矮小精瘦的老者，病怏怏的一副气色，倒比不上他身后跟着的那两杆快枪来得气派。

左二老爷似一阵小风吹过长街，两旁的人便像倒伏的麦浪，齐刷刷地鞠躬致意。左二老爷只微微颔首，眼皮也不抬地走过去。知道那老迈佝偻的身影走出很远，人们才醒过神来，该干啥的还干啥。左二老爷何许人也？非耕非读、不官不商，手上却有丁当哗啦花不完的银钱，眼前有跑前跑后使不完的跟班，外头有甩得开叫得响的威风和脸面，用桥镇人的话说：“手不捉笔，脚不踩地，头不戴纱，不耽误吃香喝辣。”他凭什么！

这三教九流之地、鱼龙杂处之所，免不了生出些事端，骗钱昧货伤人打脸，闹得风波汹涌天昏地暗，只要找到左二老爷，就风平浪静云住雨歇。也因此，不管是江浙大贾，还是沧州豪客，乃至各家店铺，街头摆摊炸果子、卖菜的小贩，只要踩着桥镇的地面，都要孝敬左二老爷一些日用钱，桥镇人管它叫“地皮税”。

这一日，左二老爷照例转完了街，正在富春楼喝茶，突然来了个推独轮车的少年人，一头拜倒在左二老爷身前。原来，这是个打北乡过来卖馍的，头一回来桥镇，刚交了“地皮税”，车子还没扎稳，馍就被哄抢一空。这满街的人，问谁要钱去？左二老爷细细地抿着茶，眼皮也不抬。末了，把茶碗往桌上一顿，说：“去吧，少不了你馍钱。”少年人前脚走，管家后脚上街，提一面响铜锣往十字街口一站，“咣咣咣”三声响过，说：“谁吃了人家的馍，把钱送到富春楼柜上。一个馍，一个铜板。”一个馍，一个铜板？忒贵了些吧！可左二老爷说了，天底下没有白吃的馍！

富春楼一时挤破了脑袋。这边，卖馍的少年人抹着眼泪一路走，忽听身后马蹄声疾雨般撵上来，马上人抬手扔过个手巾包儿，说：“左二老爷说了，您一个外乡人来俺桥镇做买卖，照顾多有不周。这多出的馍钱，就当跟您赔不是了。”

日子快如马蹄，转眼五年过去。县里忽然来了个年轻的新县长，新官上任三把火，剿土匪、惩恶霸、治青皮，砍砍杀杀。桥镇却依然故我。

这一日，左二老爷闷得慌，就去了戏园子里。唱的是豫剧《包文正二下陈州》。演包文正的是光州城来的名角儿赛金锣，一条嗓子盖过了铜锣家伙：

私访走上陈州道/不戴乌纱不穿袍/不骑快马不坐轿……/水影里庄稼佬/有谁知乔装改扮的开封府尹黑老包……

听到要紧处，左二老爷忍不住喊声“好”！这时候，邻座来了个长袍客，二十上下年纪，却吸着一杆两尺半长的旱烟袋，一个劲儿喷云吐雾。那长袍客落座时，却坐歪了条凳，身一斜，通红的烟袋锅子猛地蹭在了左二老爷脸上，“滋”的一道白烟过后，空气中顿时弥漫起一股子肉焦味儿。

左二老爷疼得浑身一哆嗦，差点没蹦起来。身后的跟班还没撩起衣襟，左二老爷的手早已伸过来，摁住了。

长袍客似笑非笑地望一眼，问：“这位老爷，没烫着您吧？”左二老爷笑笑，顺手端起茶碗抿一口，眼皮也不抬地说：“不碍事儿，听戏，听戏。”戏台上，锣鼓一紧，赛金锣抖开一条铁打的嗓子唱：

小衙内杨金吾火上浇油真可恼/俺倒要细查细访细盘细问细推敲/查明了真赃实据定斩不饶……

长袍客起身走了。管家说：“咦，这不……”

“你那眼色！五年前推车卖馍娃，今日个坐衙县大人。”左二老爷抿口茶，幽幽地道：“包文正下陈州，是要血溅狗头铡的……”

次日，左二老爷将枪械、钱粮封了，差管家送往县里，自己却关了宅门，去了镇外一处小院，闭门谢客。数日后，打县城快马递来一封素笺，没有称呼和落款：

识时务方为俊杰，知深浅才是达人。你赠我馍钱一吊，我还你性命一条。

弹道无痕（节选）

徐贵祥

推算起来，该是七十年代最后一个雪天。载着新兵的闷罐子列车由东向西，经郑州再向北，过了黄河，便见窗外有几道纺线般的雪絮儿划下来，先是一团一团地在风中旋转，渐渐地有了铺天盖地的气势，很快就在旷野结起一层半透明的雪壳。及至到达终点，已是满世界银白。

半个月的基础训练后，新兵分配。新兵石平阳的顶头上司是李四虎。李四虎是全营著名的老兵油子，稀拉^①，尤其爱捉弄人，但他有技术，炮兵业务堪称行家里手，关键时候总少不了他为连队挣面旗子。

石平阳下到班里不久，李四虎曾经非常真实地踢了他一脚。那天训练传诵炮兵口令，正忙乱间一阵冷峭的干风刮来，将石平阳手中的口令纸掀得稀里哗啦。石平阳本来就很紧张，又听又算又记又传，忙得顾头不顾腚。情急中，他把刚刚接受的一组口令写在炮架上，自然没有想到这一行为产生的严重后果。铅笔又细又尖，在炮架上划出了极刺耳的声音。尽管这个动作只在瞬间就完成了，但还是被正在组织训练的李四虎一眼瞅见了。李四虎立即下达暂停口令，把小红旗往后腰一戳，神色匆匆地跑过来，往指尖上蘸了口唾沫，摸了摸铅笔划过的地方，结果发现有几道曲里拐弯的铅笔线无论如何也抹不掉了。李四虎心疼得倒吸一口冷气，仍不死心地反复抹，抹着抹着就突然转过身来，两只狼一般的眼珠子放了道绿光，死盯着石平阳，腮帮子又鼓了鼓，那充满激情的一脚便照准石平阳的屁股踹过来。

然后召开班务会。

李四虎首先发言，说：“咱们当炮手的，靠炮吃饭，靠炮做人。可你得首先爱惜它。你别以为它没长脑袋，我觉得它是有灵性的，它懂得人情世故。知道咱们最老的班长吧？就是连部荣誉室靠门左边挂着的那位。黄风岩战斗中他缴获了一门小钢炮，是打不响的。连长下命令让他扔，他没扔，硬是从山西长治扛到东北锦州，扛了几个月几千里地，闲了就擦，就拆开捣腾。后来怎么样？在锦西马家堡战斗中，半个连的步兵被人家地堡火力点压在洼子里，抬不起头，急得营长抢过炸药包要去拼命。这时候咱老班长就把炮架上了。老班长说：伙计，你就是哑巴也该哼一声了，我背你背了这么远，过铁路要轻装行军，我把干粮都扔了也没舍得撇下你，今儿个你可得还我这个情。结果呢，它还真响了，而且响了六次，硬是把敌人的火力点掀掉了。老班长牺牲后，这炮任谁也弄不响，报废了。你说邪门不邪门？所以呀，我说……”

石平阳不吭气。那一脚踢过来的时候，他愣了一下并暗中攥紧了拳头，但他终于没有打出去……随着班务会的不断深入，他越来越发现在这个老兵的身上有一种他十分亲切的东西。“班长，我对你没意见！”他很崇敬很真诚地看着李四虎，又补充一句：“真的，我不会撒谎，这是心里话。我明白了。”

李四虎半张着嘴看了他好几秒钟，突然咧嘴笑了：“响鼓不用重锤敲，明白就好，……当然不能有意见。能看出来，你石平阳是条血性汉子，只要你舍下身子跟我干，我保你能成为咱连的高级炮手！”又把脑袋转向耿其明，“老耿你说是不是？”

耿其明忙说：“那是那是。石平阳你刚来，有些情况不了解。你去问问，搞训练，搞内务评比，咱们班啥事落后过？”

石平阳生在皖西，家乡的山水虽说不上四季如春，却也有多半日子风和日丽，远山近水清秀宜人，野花翠竹很能滋润人的骨骼。乍一到这荒凉的北方山区，又遇上个滴水成冰的季节，身体颇有些吃不消。先流鼻血，后烂手，冻疮专拣指关节处长，奇怪的是烂了肉还不觉得疼，只是睡觉焐暖了才奇痒难忍。偏碰上个认炮不认人的李四虎，一上炮场就发狠，凶得山摇地动，细得放屁都管。一旦发现士兵的动作失误，就跳起来骂，特别是石平阳。脏话丑话如拧开的水龙头，骂得满炮场臭烘烘的。有时候骂急了石平阳也发恨，鸟班长也太轻贱人了，再有本事你不也就是班首长么，干吗耍那么大的威风？不过，他渐渐能理解李四虎的行为了。

石平阳的逆来顺受不屈不挠终于感动了上帝。一次休息的时候，李四虎把石平阳的手拽过去，着实看了一阵子，看相般地数了数那上面结了疤或没结疤的烂处，又抠了抠手心茧花的厚度，然后说：“石平阳呵，有人说我专门针对你，听说了吗？”

“听说了，班长。”石平阳低着头回答。

“你信么？”

“我父亲打菜刀，专拣好钢，在炉膛里淬几次火，菜刀刃口又韧又利，方圆几十里都用我们家的菜刀……”

“哦？”李四虎似乎有些意外，“石平阳，我还真没把你看错哇！”

李四虎从裤兜里摸出一个脏乎乎的小本子：“石平阳哇，我这个人，就着重友情，你对我真心实意，我就对你负责到底。这炮，说简单也简单，明眼的技术你都掌握了。可要说学问也真有学问，这些都是我自个儿揣摩出来的小道道。教程上没有。用上新鲜词儿，就叫感觉。有些是炮上的，有些是班上的。这个，送给你了！”最后这句话，语气很重，像是宣布一项重要决定。

（节选自《弹道无痕》，有删改）