阅读下面的文字，完成下面小题。

读韩愈

梁衡

①韩愈为唐宋八大家之首，其文章写得好是真的。所以，我读韩愈其人是从读韩愈其文开始的，但由文而读其人却是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江，当地人说此皆因韩愈而名。我大感不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一方山水，享千秋之祝呢？

②原来有这样一段故事。唐宪宗十分迷信佛教，在他的倡导下国内佛事大盛，公元八一九年，又搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，修路盖庙，官商民等舍物捐款，劳民伤财，一场闹剧。韩愈愤而上《谏迎佛骨表》，“群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之”“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身”，这真有一股不怕鬼、不信邪的凛然大气和献身精神。但是，韩愈越是肝脑涂地陈利害表忠心，宪宗就越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道。于是，大喝一声把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。

③韩愈这一贬，是他人生的一大挫折。因为这不同于一般的逆境、一般的不顺，比之李白的怀才不遇、柳永的屡试不第要严重得多。他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊，其心情之坏、心境之冷可想而知。他在过蓝关时给前来看他的侄孙写了那首著名的诗：一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衷朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

④但是，当他到了潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴，有钱人养奴成风。见此情景韩愈大吃一惊，同为大唐圣土，同为大唐子民，何忍遗此一隅，视而不救呢？他觉得自己的知识、能力还能为地方百姓做点事，觉得比起百姓之苦，自己的这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，连续干了四件事。一是驱除鳄鱼，大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以用工钱抵债，钱债相抵就给人自由，不抵者可用钱赎，以后不得蓄奴。四是兴办教育，请先生，建学校，甚至还“以正音为潮人诲”。当其获罪海隅，尚能心系百姓，真是难能可贵了。

⑤一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性：当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔；而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱，到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。他出身小户，考进士三次落第，第四次才中进士，考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易。按说他该惜官如命，但是他犯上直言，被贬又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。他又倡导古文运动，他要求“文以载道”“陈言务去”，开一代文章先河，砍掉了骈文这个重形式求华丽的节外之枝，而直承秦汉。他既立业又立言，全面实践了儒家道德。

⑥当我手倚韩祠石栏、远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞佛，满朝文武，只有韩愈敢出来说话。如果有人在韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？韩愈到来之前潮州买卖人口、教育荒废等四个问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背，双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马、形影相吊地走向海角天涯。

⑦面对人生的逆境，弗愈既见心明志，著文倡道，又脚踏实地，尽力去为。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名，这是他大开教育之功。所以韩祠中有诗曰：“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。

⑧李渊父子虽然得了天下，大唐河山也没有听说哪山哪河易姓为李，倒是韩愈一个罪臣，在海边一块蛮夷之地施政八月，这里就忽然山河易姓了。这是人民对办了好事的人永久的纪念。一个人是微不足道的，但是当他与百姓利益，与社会进步连在一起时就价值无穷，就被社会所承认。于是，我心中也渐渐泛起这样的四句诗：一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。八月为民兴四利，一片江山尽姓韩。

（有删改）

唐诗四季（节选）

吴经熊

唐朝最伟大的自然诗人当推王维。在他的笔下唐诗的春达到了中边皆甜的境界。他的自然主义是最纯粹的，不像孟浩然的自然主义还受生活失意的沾染，更不同白居易的自然主义掺了多量理知主义的淡水。他是处于蠢蠢欲动的初春和飞扬跋扈的晚春中间，他的声音是像春天最快乐的日子那么的温柔抚慰，真有所谓“猗猗季月，穆穆和春”的气象。清明的幻想和纯洁的灵魂使他轻易地吸收大自然的美。

王维的人格是难于描摹的。他既不怪僻，又不狂热；既不是一个浸淫在烦忧悲痛中的灵魂，也不是麻木不仁的道学先生；既非放荡不羁，又非墨守成规；既非野马，又非驯骡，更非无声无臭模棱两可的黯淡灵魂。

王维的灵魂是天蓝色的，他好像同一切自然之美，结不解之缘。他给我的印象是一个素有宗教涵养的人物，他的上帝不是严父而是慈母。

他的生平没有多大风波，虽然身居要职，却没有官僚习气。他是一个虔诚的佛教徒，但是在诗里他绝少宣传佛教，他很自然地实行他的宗教，他食甘蔬菲，时常静坐思禅。他的精神专一，能将苦热化作甘露，真得了宗教三昧。在一首诗里他说：

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

他三十岁的时候，便丧了偶，可是他养了两个极堪眷恋的情人。她们非但不彼此嫉妒，并且互相辅助，使他完成他的工作——这两位情人就是“诗”和 “画”！他不但是位大诗人，还是古今驰名的山水画师。苏东坡曾说他“诗中有画，画中有诗”。你看这幅画是多么的爽目（《渭川田家》）：

斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

他并不想脱逃这世界，他的希望是寄托在“大自然母亲”的怀抱中。他的《竹里馆》显出同大自然孤独在一起的时候，他是多么舒适自在：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

明月能窥见他，他已是心满意足了。他较孟浩然更依恋大自然，单独的时候他就弹琴自娱，像一个婴孩在母亲的膝上嬉戏那般自得。这母亲说：“看，看，我的孩子，明月在觑着你！”这孩子也就欢喜。他不像孟浩然般的感觉： “欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”

　　诚然，只有优越性灵的人才能真正的欣赏自然。《终南别业》是王维五十多岁时写的：

中说颇好道，晚家南山陲；兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时；偶然值林叟，谈笑无还期。

可见王维不但相信佛教，并且还深受道家思想的熏陶的。我想真正的中国人的心境是近于道家的，不论他皈依什么宗教。倘若他信仰宗教，他也是一个道家化 的佛教徒；倘若他信仰基督教，他是个道家化的基督徒。道家思想不是宗教，乃是接受宗教的态度。我在别处说过，中国历史上的大政治家的行动是儒家化的，而感情是道家化的。

再回到王维。他说的“中岁颇好道”，到底是什么道呢？他的道就是大自然。爱大自然是人类的天性，《杂诗》：

君自故乡来， 应知故乡事。来日绮窗前， 寒梅著花未？

未离王维前，还引他的《山居秋瞑》。看上来它像一幅图画的几段景色，其实结尾的二行包含着无限的意义：

空山新雨后，天气晚来秋；明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟；随意春芳歇，王孙可自留。

在一个春季诗人看来，四时都是春天。

邂逅霍金

葛剑雄

⑴自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

⑵我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

⑶那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金--和以前在照片上见到的完全一样。

⑷车驶进了，我却呆滞了，是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思；都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么都没有做，只是目送他静静地过去。

⑸这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力：我想走上前去，又下意识地摸着相机。但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

⑹或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何一种干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

⑺或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人们都尊重他作为一个正常人的生存权利。

⑻霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

⑼霍金是不幸的，当风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页平摊在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

⑽然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

⑾霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

⑿我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

⒀愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

[注]霍金，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，被誉为“继爱因斯坦之后世界上最杰出的理论物理学家”。

有一次，在学术报告结束之际，一位女记者问：“霍金先生，卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？”霍金的脸庞充满恬静的微笑，他艰难地扣击键盘，于是，随着合成器发出的标准伦敦音，宽大的投影幕上缓慢而醒目地显示出如下一段文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维；我有终生追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友；对了，我还有一颗感恩的心……”