阅读下面的文字，完成下面小题。

树上的男爵

［意大利］卡尔维诺

我的哥哥柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。那天，大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，在首席上端坐着我们的父亲，阿米尼奥·皮奥瓦斯科·迪·隆多男爵。

他头上戴着路易十四式的假发，这像他的许多物品一样已经过时。柯希莫满了12岁，我8岁；我们刚被允许上父母的餐桌几个月。我沾了我哥哥的光，随他一起提前升级，因为他们不想让我一个人单独在一边吃饭。

实际上，无论对柯西莫还是对我来说，欢乐的日子结束了。我们怀念在我们自己小房间里的进餐，只有我们两个和福施拉弗神父。……我们在神父的陪伴下，经过长时间的祷告之后才开餐，一勺勺规规矩矩，合乎礼仪。如果谁从盘子上抬起眼来，或者喝汤时发出了轻微的响声那可不得了。但是，神父在喝完汤时就已经吃腻了，他茫然地呆望着，每啜饮一口酒就啧啧舌头，好像只顾品味这短暂而浅表的感觉。上第二道菜时我们就可以开始用手抓起来吃了，吃完饭时互相掷梨瓢玩，而神父不时懒洋洋地说一声：“够了！安静些！”

而如今呢，我们同全家人一起坐在餐桌边。

柯希莫向来厌恶煮熟的蜗牛的味道。就在他出走的前几天，他让我和他一起把厨房里饲养的蜗牛偷偷放走了。事情败露后，我们俩被关了三天的禁闭。当我们再次回到餐桌上时，面对蜗牛汤和用蜗牛做的主菜，父亲呵斥道：“你们要么吃下去，要么再被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。这是我的一次颇为软弱的表现，它使我的哥哥觉得更加孤独了。因此他抛弃我们的行动中也有着对我的抗议，因为我让他失望了。但是我那时只有8岁，何况我的意志力，而且是我儿童时的意志力怎么能够同我哥哥：与生俱来的那种超人的顽强相比呢？^①

柯希莫无法忍受，朝花园跑去。

我们从窗户里看见他很快爬上那棵圣栎树。他穿戴得非常整齐，是按照父亲的要求打扮妥帖后来吃饭的。尽管他只有十二岁，但头发上扑着粉，穿戴着三角帽、针织领带、绿色燕尾服、浅紫色短裤、佩剑、白色长护腿套。如果没有眼神里的反叛，单从外形上看，他拥有不折不扣的男爵气派。^②

圣栎树的树枝向上伸到与餐室窗户相同的高度，使得全家人都能看见他的委屈和愤慨。

“你在那里待腻了就会改变主意的！”父亲从窗口探出身对他喊道。

“我绝不会改变主意。”柯希莫已经爬上了树冠。

他爬到圣栋树的顶端，看到一片茂密的丛林：葱郁的花园尽头是一面山坡，边上种植着大片果树。沿果园往上，开始出现一片橄榄树木，接着是一片松林，沿着山势向上伸展，望不到尽头。眼前的景象让柯希莫惊喜不已，他发现这的确是属于自己的领地。只要树林始终相连，他就可以从一棵树上跳到另一棵树上，他就可以一直不下地，生活在树上。而我为了请求他的原谅，整个下午都守候在圣栎树旁。从此以后，我开始悄悄地给他送吃的。

柯希莫的生活总是那样超凡脱俗，我的一生却循规蹈矩、平庸无奇。但我们的童年是一起度过的，我们两个都无视大人们的恼怒，寻找与人们设计的道路不同的出路。我们爬树，我们在河里逆流而上，在海边寻找岩洞，沿着别墅楼梯上的玉石栏杆往下滑。这样的滑行有一次成为柯希莫同家长激烈顶撞的原因，他受到惩罚，很不公正。从那时起，他在心里产生出对家庭或者是对整个社会的一种怨恨，后来决定了他在6月15日的行动。

我记得那天有风从海上吹来，树叶抖动。

当时我觉得这是在做一场游戏，顶撞大人是所有孩子的脾性，我不明白哥哥表现出的执拗中蕴藏着更深厚的东西。

……

我记得他生病时的情景。我们看出来了，因为他把他简陋的卧具搬到了广场中心的那株大核桃树上。而从前，他出于野生动物的本能，总是把睡处隐蔽起来。现在他感到需要时时有人照看。我的心紧张起来。

我爬上梯子。“柯希莫，”我开始对他说，“你活了65年了，怎么能继续待在树上呢？你想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种伟大的精神力量。现在你可以下来了，那些终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”

他摆摆手做了否定的表示。他几乎不再说话了。他的病情恶化了。

一天早上，我们看见他不在卧具上，当大家抬头向上看时，都吓坏了：他爬到了树顶上，骑坐在一根极高的枝头上，身上只穿了一件衬衣。

“你在上面做什么呀？”

他不回答。他已经半僵硬了。他能爬上树顶简直是奇迹。

柯希莫坐在树上，纹丝不动。刮起风来，是西南风，树梢摇曳。就在这时候，天上出现了一只热气球。

柯希莫抬起头，注意力集中地望着气球。

正在这时，热气球被卷入西南风的旋转之中，开始像陀螺一样飞快转动起来，向海上飘去。飞行员们抛出锚，锚带着长长的绳子在空中飞舞，闪耀着银白色的光，随着气球斜向飞行，现在飘到了广场上空，在大约与核桃树梢相齐的高度上。我们担心碰到柯希莫，但是万万没想到后来我们在一瞬间看到的事情：奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那样，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团。我们看见他就这样飘走了，消失在大海那边……

柯希莫就这样去了，没有让我们看见他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多：生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

（有删改）

雪

[苏]康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基

彼得洛芙娜搬来一个月后，波塔波夫老人就去世了。这座房子里就剩下彼得洛芙娜和她的女儿瓦丽娅。

这座只有三个房间的小屋坐落在山上，小屋后面是一座凋零的花园。

离婚后的彼得洛芙娜离开莫斯科以后，在很长一段时间里都不习惯这座空旷的小城。可是回莫斯科已经不可能了。她在这座小城的军医院找了事做，受伤的心也就暂时安定下来了。

渐渐地，她有点喜欢上这座小城了，喜欢上了这小城冬日里洁白、温柔的雪。她渐渐习惯了小屋里摆放着的那架走了调的钢琴，习惯了挂在墙上的那些业已发黄的照片。

她知道老人有一个儿子，如今正在黑海舰队上服役。桌上有一张他的照片。有时，她会拿起他的照片，端详一番，她总是隐约觉得似乎见过他，可是，是在哪里呢？是什么时候的事呢？

水兵那双安详的眼睛仿佛在问：“喂，怎么样？难道您真的想不起来，我们是在哪里相会的吗？”

冬天到来之后，陆续有写给波塔波夫老头的信寄来。彼得洛芙娜把这些信都叠放在书桌上。有一天夜里，她醒了过来。窗外的白雪发出昏暗的光亮。她点燃桌上的蜡烛，小心地抽出一封信，拆开了信封，环顾了片刻，便读了起来。

“亲爱的老爷子，”她念道，“我从战场上下来已经在医院里躺了一个月了。伤不是很重。总的来说，伤快要养好啦。”

“爸爸，我常常想起你，”她接着念下去，“我也常常想起我们家这座小屋，但这些离我似乎都非常遥远。我只要一闭上眼睛，立刻就会看到：我好像正在推开小门，走进花园。这是在冬天，白雪皑皑，可是通向那座旧亭子的小径被清扫得干干净净，钢琴当然已经修好啦，你把那些螺旋状的蜡烛插在了烛台上。钢琴上摆着的还是那些曲谱：《黑桃皇后》序曲和抒情曲《为了遥远的祖国的海岸……》。门上的铃还响吗？我走的时候还是没来得及把这修好。我难道还能再见到这一切吗？我明白，我在保卫的不仅是整个国家，也在保卫这个国家里的每一个角落，包括我们家的花园小屋。

“我出院后，会有一个很短的时间回家探亲。我还不能确定。不过最好别等。”

她思忖，或许就在这两天内，这个陌生人就会从前线回来。

一大早，彼得洛芙娜就吩咐瓦丽娅拿起木铲去清理通向山坡上那座亭子的小径。这座亭子已经非常破旧了。彼得洛芙娜修理好了门铃，她按了按门铃，门铃响了起来，声音很大。她显得格外精神，面色绯红，说话嗓门特别大。她从城里请来了一位老技师，他修好了钢琴，说这确是一架好钢琴。

老技师走了之后，彼得洛芙娜小心翼翼地从抽屉翻找出一包粗粗的螺旋状蜡烛。她把蜡烛插到了钢琴架上的烛台上。晚上，她点燃蜡烛，坐到钢琴前，顿时，整个房子都充满了音乐声。

还在火车上，波塔波夫中尉就算好了，留给他待在父亲那儿的时间不超过一昼夜。火车是下午到达小城的。就在车站，中尉从认识的站长那儿了解到，父亲已经在一个月前去世了，如今在这座屋里住着的是一个带着女儿从莫斯科来的陌生的女歌唱家。站长建议中尉就别回家去了。

中尉沉默了一会，说了声“谢谢”，便走了出去。站长看着他的背影，摇了摇头。

穿过小城，一片暮霭中，波塔波夫终于走到了房子跟前。小心翼翼地打开小门，可是小门还是咯吱地响了一声。花园仿佛抖动了一下。树枝上有雪花簌簌飘落，沙沙作响。他环视四周。雪地里，一条已打扫干净的小径通向旧亭子，他不知不觉地走到了亭子里，把手放在年代已久的栏杆上。远方，森林的尽头，天空雾蒙蒙一片，呈现出粉红色的霞光，大概是月亮在云层后面慢慢升起的缘故。

“怎么会是这样？”波塔波夫一脸茫然，轻声地自言自语道。

不知是谁小心翼翼地拍了拍波塔波夫的肩膀。他回过头去。在他身后站着一位年轻的女人。“进屋吧，别在这站着。”女人轻轻说。波塔波夫一言不发。女人拽着他的袖口，沿着打扫干净的小径走向小木屋。快到台阶的时候，波塔波夫停了下来，感到喉咙里一阵痉挛，几乎喘不上气来。女人还是那样轻柔地说道：“没关系。请您别拘束。很快就会过去的。”

他进了屋子。整个晚上波塔波夫都无法消除一种奇怪的幻觉，仿佛他处在一种飘然的、影影绰绰的，但却十分真实可靠的梦境中。钢琴、蜡烛……屋子里的一切都如他当初想看见的一样。

彼得洛芙娜坐到钢琴前，小心翼翼地弹奏了几曲，转过身，对波塔波夫说：

“我觉得我好像在哪儿见过您。”

“也许吧，”波塔波夫答道，“不过，想不起来啦。”

几天之后，彼得洛芙娜收到了波塔波夫写来的信。

“我当然记得我们是在哪里相逢的，”波塔波夫写道，“可是我不想在家里对您说。您还记得1927年在利瓦季亚吗？在一条小道上，我只看了您一眼，您的倩影就永远刻在了我脑海里。当我看着您的背影远逝，我就知道，您是会让我的一生发生改变的人。可我当时不知为什么就是没有追上去。在这条小道上，我只看了您一眼，就永远失去了您。不过，生活看来对我还是很宽厚的，让我又遇上了您。如果能有一个美满的结局，如果您需要我的生命，那它当然是属于您的。”

彼得洛芙娜放下手中的信，两眼朦胧地望着窗外那白雪皑皑的花园，低声说道：

“天呐，我从来没有去过利瓦季亚！从来没有！可是，现在这还有什么意义吗？该不该让他知道这一点呢？或者干脆欺骗一下我自己吧！”

她捂住自己的双眼，笑了起来。

1943年（有删改）

歌手

屠格涅夫

①科洛托夫卡村建在一座光秃山丘的斜坡上，一道深不见底的冲沟把这个贫穷的小村庄分成两半。冲沟上端有一座小木屋酒店，人称“安乐窝”。

②七月里热得令人难受的一天，我想到“安乐窝”去喝一杯。在门口我就听说“土耳其人”雅什卡和小包工要赛歌——为了一杯啤酒。这时，“安乐窝”里面已经聚集了很多人。中间站着雅什卡，他约莫二十三岁，瘦削而挺拔，嘴唇虽然很厚却又漂亮又富有表情。他身旁站着一个四十来岁的男人，肩膀宽阔，颧骨很高，长着一双鞑靼人的细眼睛。大家叫他“野老爷”。他对面坐着的是小包工：这是一个三十来岁的矮壮汉子，脸上有麻点，头发鬈曲，褐色的小眼睛不时机灵地看看周围的情景。此外，还有很多人都在这里热切地等待着，包括绰号叫“笨蛋”和“眨巴眼”的两个人。

③抓阄之后，小包工向前跨了一步，用极高亢的假嗓子唱了起来。他的嗓音相当甜润悦耳；歌声从高音转到低音，又不断地回到高音上，然后保持着高音，竭力延长着。他停了一下，忽然又热情奔放地接着唱起原先的曲调。那曲调的起承转合有时十分豪放，有时十分有趣。他唱的是一首欢快的舞曲。最后，在一个转折处，他唱得特别成功，“笨蛋”和“眨巴眼”开始轻轻地和起来。小包工为听众普遍感到满意所鼓舞，便把歌曲加上许多花腔，发狂般运用着喉咙，终于精疲力竭，发出最后一个渐弱的强音——听众异口同声地爆发出一片疯狂的欢呼声。

④“你唱得好，老兄，唱得好，”掌柜伊凡内奇亲切地说，“现在轮到你了，雅什卡。让我们看看，谁赢谁，小包工唱得很好，唱得很好。”

⑤雅什卡往四下里看了看，深深地透了一口气，唱了起来。他唱出的第一个音微弱而不平稳，似乎不是从胸中发出，而是从一个遥远的地方传来。第二个音比较坚定而悠长，但仍明显地颤动着，就像一根琴弦在有力的手指突然拨动下发出响声之后迅速转弱的余音。第三个音后，一首凄凉的歌便渐渐强烈起来，舒展开来，不绝如缕地流将出来。我们大家都感到亲切而又惊心动魄。说实话，我很少听到这样的声音：它有点沙哑，又有些发颤，开头甚至有些病态；但其中蕴含着一种并非做作的深沉的激情，有青春，有力量，有甜蜜的感觉，还有一种令人沉醉的业已麻木的哀愁。歌声里鸣响着、表现着一颗俄罗斯人真实而炽热的心灵，它紧紧地抓住您的心，直接扣动那属于俄罗斯人的心弦。歌声渐渐扩展开来，不再发抖，它颤动着，但那是一种发自内心的热情所产生的微微的颤动，它像一支箭刺进听众的心窝，不断地加强、坚定和扩展。我觉得泪水在我心中沸腾，并且涌向眼眶；掌柜的垂着头，“眨巴眼”转过身来；在“野老爷”那铁板似的脸上，从紧蹙的眉头下正慢慢地滚下大滴大滴的泪珠。要不是雅什卡在一个非常尖细的高音上仿佛突然中断似的结束了歌曲，我真不知道众人的沉醉将如何化解。没有人喊一声，大家仿佛在等待，他是不是还要唱下去；但是他睁开眼睛，似乎为我们的沉默感到惊奇，接着用探询的目光把所有的人扫视了一遍，于是他明白，胜利是属于他的。„„ 

⑥我们从沉醉中惊醒：大家忽然快乐地、乱哄哄地说起话来。我又看了雅什卡一眼，便走出去了。我不想留下来——我怕破坏自己的印象。我走到一个干草棚里，在一堆青草上躺下，久久不能入睡，雅什卡那扣人心弦的歌声还在我耳边萦绕不去。醒来的时候，天已完全黑了，但从不远处灯火通明的酒店里仍传来一阵阵隐约可闻的喧闹声。我走到窗口，看到一派并不令人愉快的虽然是五光十色的景象：所有的人都酩酊大醉——首先是雅什卡，他敞怀坐在长凳上，用嘶哑的声音轻轻唱着一支下流舞曲，懒洋洋地拨动着吉他的琴弦。汗湿的头发一绺绺挂在他那煞白的脸上。

⑦我转过身，快步走下科洛托夫卡村所在的山丘。山丘底下是一片广阔的平原。它沉浸在一片苍茫的暮霭之中，显得更加无边无际，仿佛同正在暗下来的天空连成一片。

（选自《猎人笔记》，有删改）