悲惨世界（节选）^①

雨果

德纳第已把这“值钱的钞票”藏进了背心的口袋里，温和到接近柔情的程度望着马吕斯。

马吕斯打破了沉默：

“德纳第，我对您说出了您的名字。现在，您想告诉我的秘密，要不要我来向您说？我也有我的情报，我，您会觉察到我知道的比您更多。冉·阿让，您说他是杀人犯和盗贼。他是盗贼，因为他抢劫了一个富有的手工业厂主马德兰先生，并使他破了产。他是个杀人犯，因为他杀死了警察沙威。”

“我不懂，男爵先生。”德纳第说。

“我把话说清楚，听着，大约在一八二二年时，在加来海峡省的一个区，有一个过去和司法机关有过纠葛的人，名叫马德兰先生，他后来改过自新，恢复了名誉。这人成为一个不折不扣的正直的人。他创建一种行业制造黑玻璃珠子，使得全城发了财。至于他自己也发了财，那是次要的，可以说是偶然的。他是穷人的救济者，他设立医院，开办学校，探望病人，给姑娘们钱作嫁妆，援助寡妇，抚育孤儿，他好像是地方上的一个保护人。他拒绝接受勋章，他被提名为市长。一个释放了的苦役犯知道这人过去被判过刑的隐情，揭发了这人并使他被捕，这个苦役犯又利用这人被捕来到巴黎，从拉菲特银行——我这个情报是出纳员供给的——，用一个假签名，领走了马德兰存款上五十万以上的法郎。这个抢劫了马德兰先生的苦役犯就是冉·阿让，至于另一桩事，您也没有什么可告诉我的。冉·阿让杀死了沙威，他用手枪打死的，我当时正在场。”

德纳第神气地向马吕斯看了一眼，就像一个吃败仗的人又抓住了胜利，并在一分钟内收回了所有失地，但他立刻又恢复了微笑，下级在上级前的得胜应该显得温和，德纳第只向马吕斯说：

“男爵先生，我们走岔道了。”

他为了要强调这句话，故意把一串饰物抡了一转。

“怎么！”马吕斯说，“您能驳倒这些吗？这是事实。”

“这是幻想。我荣幸地得到男爵先生的信任，使我有义务向他这样说，首先要注意事实和正义。我不愿见到有人不公正地控告别人。男爵先生，冉·阿让并没有抢劫马德兰，还有冉·阿让也没有杀死沙威。”

“这真叫人很难相信！为什么？”

“为了两个原因。”

“哪两个？说。”

“第一，他没有抢劫马德兰先生，因为冉·阿让本人就是马德兰先生。”

“您说什么？”

“而第二，他没有杀死沙威，因为杀死沙威的人，就是沙威自己。”

“您这是什么意思？”

“我的意思是沙威是自杀的。”

“拿出证据来！拿出证明来！”马吕斯怒不可遏地叫着。

德纳第在旁边的口袋里取出一个灰色大信封，好像装有一些折成大小不等的纸。

“我有我的案卷。”他镇静地说。

他又补充道：“男爵先生，为了您的利益，我曾深入了解我的冉·阿让。”

德纳第一边说，一边从信封里取出两张发黄、陈旧、有一大股烟味的报纸。其中一张，折叠的边缘部分已破碎，成块地掉下来，看来比另一张更陈旧。

“两件事情，两种证据。”德纳第说。于是他把两张打开的报纸递给马吕斯。

马吕斯读了，这是明显的事，日期确切，证据无可怀疑，这两张报纸不是为了证明德纳第的话而故意印刷出来的，报纸上刊登的消息又是警署官方提供的。马吕斯不能怀疑。那个出纳员提供的情况是假的，自己也搞错了。冉·阿让，忽然变伟大了，从云雾中出来，马吕斯禁不住欢快地叫道：

“那么，这不幸的人是一个可敬可佩的人！这笔财产真是他的！他就是马德兰，整整一个地区的护卫者！冉阿让是沙威的救命人！这是个英雄！一个圣人！”

“他不是一个圣人，也不是一个英雄，”德纳第说，“他是个杀人犯和盗贼。”

他加上了一句，用一种开始感到自己有了点权威的语气说话：“我们得静下心来。”

盗贼，杀人犯，马吕斯认为这些字眼已经消失了，可是它们又再次出现，他好像被当头泼了一盆冷水。

“怎么还是这些事！”他说。

“总是这些事，”德纳第说。“冉·阿让没有抢劫马德兰，但他是个盗贼。他没有杀死沙威，但他确是杀人犯。”

“我可以在这里打断您的话，”马吕斯提醒他注意，“但您还是继续说下去！”

“男爵先生，我一切都向您直说，酬劳由您慷慨赏赐好了。这个秘密真值大量黄金呢。您会问我：‘为什么我不去找冉·阿让？’原因很简单，我知道他放弃了这些钱，让给了您，我觉得他谋划得很巧妙；但他现在却是一文不名了，要是去找他，他会让我看他两手空空。既然我到若耶去需要旅费，我乐意来找无所不有的您，而不愿去找一无所有的他。我感到有些疲乏了，请允许我坐下吧！”

（摘选自《悲惨世界》第九卷）

阅读下面的文字，完成下面小题。

上尉的军装

【俄】契诃夫

初升的太阳阴沉沉地照耀着县城。公鸡刚刚张开翅膀，可在雷尔金大叔的酒馆里已经来了顾客，他们是三个人：裁缝美尔库洛夫，警察日拉特瓦和信差斯美胡诺夫。三个人都喝醉了。

美尔库洛夫正与另外两个人回忆当年的生活，回忆到动情之处竟哭了起来：“我不干！在彼得堡我亲自给希普采尔男爵和军官老爷们做过衣服。你给我走开，穿长袍喝蜜粥的家伙，别让我的眼睛看见你！走开！”

“我们家那个在这儿吗？”忽然门外有女人说话的声音，“回家去，有个军官找你！”

美尔库洛夫伸出五指挠自己的大鼻子，每当他想表示特别吃惊时，就做这个动作，接着喃喃说道：

“老婆子准是在胡说……十五年都没见过军官的面孔，如今忽然来了个军官做衣服！哼！去看看！”

老婆没有骗他，他在小木屋门口看见了本地军事长官的副官乌尔恰耶夫上尉。

“你逛荡到哪儿去了？”上尉迎着他说，“我等了整整一个小时。你能给我做件军服吗？”

“老爷……”美尔库洛夫喃喃地说，上气不接下气，一把揪下自己脑袋上的帽子，连带着扯下一绺头发，“老爷！难道我是头一回干这个吗？啊，我给希普采尔男爵做过衣服，还有艾卜瓦尔德·卡尔雷奇……啊！老婆子，给老爷拿凳子呀，我真该打！请问，您是让我量尺寸呢，还是目测呢？”“哦……用你的呢料，一个星期做好……你要多少钱？”

美尔库洛夫陪笑道：“我们知道……当初我们给波斯领事做衣服，连个钱字儿都没提。”

把上尉送走以后，美尔库洛夫在小木屋当中足足站了一个钟头，傻乎乎地瞪着老婆。

“请问，怎么有这样的怪事？”他终于说出话来，“可我到哪儿弄钱买衣料呀？亲爱的阿克西妮娅，把卖母牛的钱借给我吧！”

阿克西妮娅所有种种抗议都无济于事。第二天早晨，美尔库洛夫正在串商店，跟商人们讨价还价，挑选合适的呢料。

裁缝的新世纪开始了，他不再上酒馆。过了一星期，军服做好了。美尔库洛夫把它熨好，走到门外，把它挂到篱笆上，动手刷起来，摘下一根绒毛，走到一俄丈开外，眯起眼睛端详，又摘下一根绒毛——就这么干了两个钟头。“这些老爷们真难伺候！”他对过路的人说，“我是什么招儿也没有了，累坏了！他们受过教育，客客气气，可叫他们满意真难啊！”

第二天美尔库洛夫把军服又刷了一遍，然后他在头发上抹了油，梳整齐，用一块新细布把军服包好，动身到上尉那儿去。

“我没工夫跟你在这儿聊天！”他拦住每一个路上碰到的人说，“你没看见吗？我给上尉送衣服去！”

半小时后他从上尉那儿回来了。

“祝贺您拿到了钱。”阿克西妮娅迎着他说，舒畅地笑着，同时又有，点难为情。

“真是的。”丈夫回答她，“难道真正的老爷会立刻付钱吗？”

美尔库洛夫在炉台上一连躺了两天，不吃不喝，陶醉在心满意足之中，如同赫拉克勒斯完成了全部丰功伟绩一样。第三天他动身去领钱。

“把他轰走！告诉他，星期六再来！”等了老大半天，他才听到上尉沙哑的声音。

星期六他听到同样的话，这星期六是这样，下星期六还是这样……他到上尉那儿来来回回整跑了一个月，在前庭一连等上几个钟头，钱没得到，得到的是让他离开，星期六再来。但是他不泄气，不抱怨，恰恰相反……他甚至胖了。他喜欢在前庭苦等，“把他轰走”这句话在他听来如同甜蜜的旋律。“现在你才知道什么是军官的作派！”每次从上尉那儿回到家中，他总是兴冲冲地说。

一天傍晚，美尔库洛夫从市场上把一袋煤背回家去。他忽然站住不动，快活地大叫一声。上尉乌尔恰耶夫从街上走了过来。

尽管美尔库洛夫极力反对，但老婆还是逼着他走到上尉跟前，说起钱的事。

“一边去！”上尉回答，“你叫我讨厌！”

“老爷，我明白……我倒没什么……可是老婆……您自己明白……”“你叫我讨厌，跟你说话呢！”上尉大嚷大叫，鼓起浑浊的醉眼直瞪着他。

“快到一边去！”

“我明白，老爷！不瞒您说，那是卖牛的钱。”

上尉抡圆了胳膊，啪地一个耳光。美尔库洛夫背着的煤撒了，两眼冒金星，帽子也脱了手……阿克西妮娅吓得发昏，她一动不动地站了一会儿，然后走上前来，胆怯地朝丈夫的脸上看了一眼……她大吃一惊：美尔库洛夫脸上荡漾着幸福的微笑，含笑的眼睛里闪着泪花……

“一眼就看出是真正的老爷！”他喃喃自语，“他们有教养，待人挺客气……想当初，我给希普采尔男爵送皮大衣……一点不差，也是在这地方挨了一巴掌……节姆布拉托夫少尉老爷也是这样……唉，老婆，我的好日子过去了！你什么也不懂！我的好日子过去了！”美尔库洛夫摆摆手，拾起煤，朝家中蹒跚走去。

（有删改）

海鸥乔纳森（节选）

理查德·巴赫

拂晓时分，海鸥乔纳森又在练习了。从五千英尺高空俯瞰，平静的蓝色海面上的渔船成了一个个小点。进早餐的鸥群像是一团稀薄的尘土，在慢慢地浮动。

他还活着！他高兴得微微有点颤抖，也因自己能够抑制内心的恐惧而感到自豪。跟着，他毫不犹豫地紧收前翼，展开短短的弯成角度的翼梢，径直向海面扑去。

他穿越四千英尺的高度时，已经达到极速，呼啸着的海风就像一堵坚实的墙，拦在前面，使他无法以更快的速度前进。他现在是笔直地往下飞，时速二百一十四英里。他咽了口唾沫，心里明白，要是在这样的速度下展开翅膀，就会粉身碎骨。但速度就是力量，速度就是欢乐，速度就是纯净的美。

他在一千英尺的高度改变飞行姿势。翼梢在狂风中噼啪直响，轮廓都模糊了；海鸥群斜着在他身旁掠过，疾如流星迸射。

他没法停住；他还不知道在这样的速度下如何转弯。

撞上什么马上就是死。

他闭上眼睛。

就在那天早晨，太阳刚刚升起，海鸥乔纳森闭着眼睛，以二百一十四英里的时速，闪电似地在进早餐的鸥群中穿过，耳边只听得呼呼的风响和群鸥的尖叫声。

命运之神在朝他微笑，总算没有谁死于非命。

等到他抬起尖喙来朝向天空时，他仍旧以时速一百六十英里的高速前进。后来他把速度一直放慢到二十英里，最后展开双翅，四千英尺下面的渔船已经变成漂在海面上的一粒面包屑了。

他成功了！终极速度！一只海鸥达到了时速二百一十四英里！真是个突破，这是海鸥史册上最伟大的时刻，这一时刻为乔纳森开创了一个新时代。他飞到单独进行训练的地区，夹起翅膀，从八千英尺的高空向下俯冲，揣摩着怎样转弯。

他发现，把翼梢的一根羽毛转动那么一丝丝，就可以在高速下平平稳稳地来个急转弯。他在学到这一点之前，还发现在那样的速度下，只要转动一两根羽毛就可以像陀螺似地旋转……于是乔纳森成了世界上第一只做特技动作的海鸥。

这一天，他无暇与其他海鸥攀谈，只是不停地飞，直到黄昏。他学会了翻斤斗、横滚、分段侧翻、倒转、定点回旋飞行等各种飞行特技。

乔纳森回到海滩上鸥群之中时，已是黑夜。他感到头昏眼花，疲惫不堪。但他兴高采烈。一个斤斗翻下来，即将着陆时还来了个快滚。他想，海鸥们得知他打破了飞行纪录，一定会欣喜若狂。生活现在变得多么有意义啊！除了单调地围绕着渔船盘旋外，生活还有其他目的！我们能够摆脱愚昧，我们能够使自己成为有才能、有智慧、有技巧的生灵。我们能够获得自由！我们能够学会飞行！

未来的岁月充满着希望。

乔纳森着陆时，鸥群正聚在一起开会。看来他们已经集合好久了。实际上他们是在等他。“乔纳森·利文斯顿！站到中间去！”长者发话了，声音极其严肃。站到中间，要不是极大的羞耻，就是极大的光荣。海鸥的几个最高领袖就享有站在中央的荣誉。当然啦，他心想，今天早晨早餐时，他们都看见我打破了飞行纪录！但我不需要荣誉，我不想当领袖。我只想让大家共享我学习到的东西，向大家展示美好的前景。他走上前去。

“乔纳森·利文斯顿，”长者说，“为你的耻辱，站到中间去，让大家看看！”

这真是当头一棒！他双膝发软，浑身羽毛耷拉下来，耳朵里一阵轰响。站到中间受辱？不可能！打破纪录啦！他们不明白！他们错了；错了！

“……他太轻率，太不负责任，”那个庄严的声音在继续说，“冒犯了海鸥家族的尊严和传统……”

站到中间受辱，就是说他将被赶出海鸥世界，放逐到“远崖”，去过孤独的生活。

“……海鸥乔纳森·利文斯顿，总有一天，你会懂得不负责任是不行的。生命是莫测的，是不可知的。我们来到这个世界，就是为了吃，为了活下去，尽可能多活些日子。”

海鸥从来不对全体会议进行反驳，但是乔纳森却大声抗议了。“不负责任？同胞们！”他嚷道，“一只海鸥能发现生活的意义，能找到更崇高的生活目的，你们还能说他不负责任吗？千百年来，我们总是眼睛盯着烂鱼头，可是现在我们有了生活的目的——去学习，去发现，取得自由！给我最后一次机会，让我告诉你们我学到了什么……”

整个鸥群像是一块石头。

“开除他！”海鸥们异口同声地叫着，一同庄严地转过身去，将他抛弃。