陈省身：捷足占鳌头

“冲破乌烟阔壮游，果然捷足占鳌头。昔贤今圣遑多让，独步遥登百丈楼。”这是杨振宁的父亲杨武之写陈省身的诗。作为老师和证婚人，杨武之深谙陈省身的抱负与为人。

陈省身对此曾说：“誉不敢承。然论为学态度，则知己深谛我心也。”

陈省身潜心研究数学70余年，成果累累，在二十世纪全球数学家排名中，仅有两位中国人，他名列31位，华罗庚位列88。

陈省身晚年回顾自己的数学道路曾总结：“到最好的地方，找最好的老师，学习最有发展的课题。”1930年，19岁的陈省身以“最优等毕业生”的成绩从南开大学毕业选择清华，走的正是这条路。

陈省身曾回忆：“1930年，清华决定办研究院。我看清楚要深造必须出国留学，但家里不能供给我，所以必须要找公费。刚巧，那年清华开办研究院，三年毕业后授硕士学位，成绩优异者可派送出国两年。”“另一个目的，是想跟孙先生做点研究。”“孙先生”就是孙光远教授，芝加哥大学博士，专攻“投影微分几何学”，是当时中国数学家中唯一在国外发表论文的人。

因清华研究院算学系里只有陈省身一个学生，入学第一年，陈当了系主任熊庆来的助教，给学生讲“高等数学”，实际内容是解析几何。次年，才正式成为我国第一个数学研究生。

20世纪30年代初，可以说是中国现代数学发展最快的时期。北大、清华由于美国退回的“庚子赔款”，学术研究得以正常进行。1930年初，中国处于一个相对稳定的时代。清华大学由于庚子赔款，经费相对充裕，邀请了许多著名国际学者来华讲学，其中有蜚声世界的控制论创立者N·维纳。数学系也邀请国外名家来华访问，其中有汉堡大学著名的几何学家布拉希克。布氏做了一组演讲，题目是“微分几何的拓扑问题”。陈省身曾回忆，布拉希克的演讲深入浅出，大开眼界，使他深切考虑到去汉堡读书。

这是一次重要而关键的选择。他主动放弃已熟习的“投影微分几何”。他看到微分几何的正确方向是所谓“大型微分几何”，与拓扑学有密切关系，其系统研究，那时刚开始，而他还未曾入门。“那时候的心情，是远望这一座美丽的高山，还不知如何可以攀登。”陈省身后来形容。

“用美国退回的钱一般都去美国，去德国未免会有些周折。”张奠宙说，彼时杨武之教授是清华数学系的负责人，多方奔走终于成行。

陈省身仅用一年半就取得博士学位。按照派遣留学生的常规，取得博士学位至少得三年。此后，他去了巴黎大学，追随当代几何学大师E·嘉当，读常人难懂的“天书”，攀登几何学的高峰。

1937年夏，26岁的陈省身回清华任教，直升正教授。彼时，抗日战争爆发。清华、北大、南开合并成立联合大学，从北京撤至长沙，又西迁昆明。

次年，华罗庚从剑桥学成归来，成为教授。战时的西南联大条件艰苦，陈与华还有一位老师同住一个房间，每人一个床，一个书桌，一个书架，一个椅子，房子很挤。但日后陈省身回忆那段岁月时说，三个人一清早没起床就互相开玩笑。虽然物质上艰苦，但生活很有意思。在煤油灯下，他们萌生出“整体微分几何”和“堆垒素数论”的重要工作。在西南联大六年，陈省身写了十多篇论文。

杨振宁当时就读西南联大物理系，他曾回忆，“陈教授是联大极出色和受欢迎的教师，和华罗庚等一批青年教授在校园里掀起了一股数学研究的热烈气氛。”

在陈省身认为最好的三个中国朋友中，华罗庚首当其冲。1931年，比陈省身年长一岁的华罗庚也以“管理员”身份进清华。张奠宙描述，“他们夜以继日地听课、讨论、研究，目标是在国内外数学杂志上发表论文。”陈省身在西南联大的学生很多，包括严志达、王宪钟等后来成名的数学家。

陈省身曾感慨：“得天下之英才而教育之，是我一生的幸运。尤其幸运的是这群好学生对我的要求和督促，使我对课材有更深入的了解。”

陈省身在清华还收获了幸福的婚姻。郑桐荪教授十分赏识才华横溢的陈省身，有意纳为女婿，杨武之夫妇便促成了这桩婚事。

陈省身与妻子郑士宁相濡以沫60余年，在妻子60岁生日时，陈省身特地赋诗：“三十六年共欢怒，无情光阴逼人来。摩天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳辛。小山白首人生福，不觉壶中日月长。”

（选自《新京报》，有删节）

林海音——台湾文学的一道阳光

张昌华

林海音原先叫含英，最早叫英子。台湾人，生于日本。英子5岁时妈妈抱着她，与爸爸一道萍飘到北平。爸爸英年早逝。25年后（1948年）英子与夫君何凡扶着妈妈，携着、背着、抱着3个孩子，又折回台湾。“少小离家老大还”，一把辛酸两行泪。六口之家蜗居在一间日式住宅的玄关处，于3个榻榻米大的地盘吃饭、办公兼睡觉。

作家的林海音，不求属“著述等身”一类。她的小说、散文和童话作品统共不过300万字吧。自1957年起，林海音陆续写回忆童年的小说，《惠安馆》、《我们看海去》和《爸爸的花儿落了》等5个短篇。故事各自独立，但在时空、人物、叙述风格上连贯，组成了系列。1960年冠《城南旧事》为书名结集出版，并未引起社会关注。20年后，被大陆引进，拍成电影，一夜誉满天下。《城南旧事》曾在47个国家放映，获过多项国际大奖。若干年后，林海音到大陆访问，在公众场合见到导演吴贻弓时说：“我向您鞠躬，因为您使我的名字在大陆变得家喻户晓，所以我得向您脱帽三鞠躬！”并真的弯腰致意。《城南旧事》跨越时代背景，跨越了政治，以委婉温馨的笔触去描写人性和人类的命运，已得到社会一致的认可。

林先生是由编辑起步而“发迹”的作家。作家，对她来说是“业余”，编辑却是终身。她早年在北平编《世界日报》，后来到台湾编《国语日报》、《联合日报·副刊》，继之是《文星》、《纯文学月刊》和创办纯文学出版社。她在编辑上的建树，绝不亚于其创作。在编“联副”10年期间，使一批台湾本土作家在文坛崭露头角。有人评论“林海音是台湾文学的播种者、培植者，也是一道阳光。”此言并非过誉，确实有许多动人的故事。本土作家钟理和命运坎坷，贫病交加，他的绝大部分作品都是林海音编发的，她着意栽培他。不料，钟理和突然病故。林海音闻讯后，挥泪赶写《悼钟理和先生》，介绍其苦难的一生，发表在次日的报纸上，不期收到众多读者的悼文和捐款。林海音不分昼夜地为钟理和编书、联系印刷厂、请人设计封面、借款印书，赶在钟理和百日祭时放在供桌上，了却心愿。令人难以置信的，是他们之间只有信件交往，却从未谋过面的君子之交淡如水。

林先生在文学上有自己的追求。面对通俗低级、充满色情暴力的读物充斥坊间，而真正的文学园地却一片荒芜时，她坐不住了。时已年过半百的她，与丈夫何凡及友人不计风险和利弊，毅然创办了《纯文学月刊》，为台湾的纯文学发展鸣锣开道。那时，台湾对二三十年代作品控制出版，几近绝迹，读者见不到。《纯文学月刊》除了发表浓厚文学味的原创作品外，还辟专栏大胆引介30年代的作家和作品，传承“五四”，弥补当代读者对现代文学脱节的不正常现象。“那时气氛有异，我是硬着胆子找材料发排。‘管’我们的地方，瞪眼每期都看着。”几经坎河，她为纯文学创出了品牌。

1995年，林先生77岁，她已无力继续经营出版社了。有人建议，把这块金字招牌转让、出售。林海音顾虑续办者难以坚持原来风格，不一定能善终，毅然决定停业。她把库存的80000册图书全部捐给图书馆、学校，把所有作品的版权全部归还作者。凡库内有少量存书的，全部送作者。有的作者过意不去，坚持要买。她坚决不肯，“出版社结束了，不是营业，只送不卖。”善始又善终，为纯文学出版社画了一个圆满的句号。

林海音是个“比北平人还要北平”的老北京，她的作品也是一口京腔儿。她深切地眷恋她的第二故乡北京。她非但自己把纯文学出版社的全套样本书捐给北京现代文学馆，还动员其他兄弟出版社也捐，大大地丰富了现代文学馆馆藏。此外，她又提议并牵头，在大陆出版《台湾著名作家代表作大系》，为海峡两岸文化交流来回奔波，乐此不疲。

林海音先生2001年11月30日仙逝。英子走了，她的故事以及她的《城南旧事》将久远地回味在海峡两岸。

（原载《紫荆》杂志，有改动）