放下手机

周瑞芬

周六，纷纷扬扬下了一场雪，上小学的女儿吵吵着：“爸爸，明天带我堆雪人，好不好？”强东非常爽快地答应了。女儿搂着他的脖子亲了一口说：“爸爸真好！”

妻子周日加班，他吃完妻子准备好的早点就歪在床上看手机。仿佛最称职的语文老师，他给每一位微信朋友点赞，评论，感觉不错的还转发。尤其是这场雪，简直刷爆了微信朋友圈，大家各种晒：有晒千树万树梨花开的；有自恋的打着晒雪的幌子晒自己的；也有转播路况的……

这时女儿站在她床边说：“爸爸，我们去堆雪人？”他眼睛都没有离开手机说：“一会儿啊！先去吃早点！”

支走女儿，他继续浏览：一位朋友在晒她家的宠物狗狗，朋友的两只雪白的“博美”穿着盛装亮相，简直萌翻了，大家争相转发，好评如潮……这时女儿又跑来央求：“爸爸，可以去了吗？”他没好气地问：“作业写完了吗？不要总想着玩！”女儿自知理亏，悻悻地离开了。

他继续盯着手机，头条爆出美国又发生枪击案。他赶快去给定居美国的大学同学们、孩子在美国读书的朋友们一一发去关心和问候，大家也很快回复，感谢他并说他们或他们的孩子们都平安。有位定居美国的朋友还说，其实美国真的没有报道，应该不是很严重。他在心里嘲笑了一番这个“洋包子”，真是不识“危险”真面目，只缘身在“他乡”中……

女儿又来了，“爸爸，到底去不去？雪都化了！”

他抬腕看了一眼表，“啊！都中午了？！”再抬头望一眼窗外，果然，在冬日中午的暖阳下，到处是明晃晃的水渍，雪已经消失殆尽，他只好哄女儿：“下次再下雪，爸爸一定陪你堆雪人！”女儿懂事地点点头，眼睛里含着泪。

晚上临睡前，妻子说：“答应了孩子不兑现，孩子很伤心，总算睡着了，刚才还抽抽搭搭的！”强东披衣下床，蹑手蹑脚步入女儿的卧室，望着女儿粉嘟嘟的小脸，长长的睫毛，孩子小小的，强东心里是满满的愧疚……他给女儿掖了掖被子，正准备离开，只听女儿说：“爸爸，快安鼻子！”强东很吃惊，孩子接着发出银铃般的笑声：“爸爸，真好看！真好看！”强东发现女儿在说梦话，梦里还是堆雪人的事。他的心蓦然被针刺了一般！

自己仿佛不知不觉被手机绑架了似的，每天大把大把时间消耗在手机上。他辗转反侧，怎么也睡不着了。

他套用海子的《面朝大海，春暖花开》赋诗一首《放下手机，休养生息》，发在微信朋友圈。大意是说他从明天开始希望生活在一个没有手机的世界，做一个幸福的人，放下手机，休养生息！他准备陪孩子堆雪人，打雪仗，过简单而快乐的生活。还信誓旦旦说，以后不和每一个亲友微信联系，无论他们理解也好，不理解也罢，他说这是他想要的幸福！总之，他决定“痛改前非”，有点放下手机、立地成佛的凛然。

强东上班出门前，把手机调成静音，塞到公文包的最里层。微信上不是流传一句话：自律，是一个人最好的修行！这简直就在诠释现在的自己！想到这里，不免暗暗得意！“怎么还是微信？！”强东心里数落着自己，好在他已经下定决心，放下手机了！

公交车站等车的人真多，等了15分钟居然没有车来，他忽然醒悟，因为刚刚下过雪，车不像平时那么准点。强东马上萌生“滴滴打车”的念头。但一想到需要动用手机，他就强迫自己把这个念头从心底掐死！

手都快挥断了，他才勉强和其他人拼上了辆出租车。在路上，他看到建设银行门口有个巨大的广告牌，上面写着：大额存单，利息4.125%，数额有限，先到先得！他和妻子等了许久的大额存款啊！这个可以用手机买！他把手伸进了公文包，碰到手机的一瞬，想起自己昨晚的誓言，手好像被蛇咬了似的，抽了回来。

快到了，司机一边开车一边说：你们是拼车，先付一下钱吧。都按起步价给，扫我的二维码。强东拿出一张10元现金说：“我不会扫码，付现金。”其他人急忙说：“很简单的，我们教你！”强东摇摇头，坚持付现金。司机师傅很不耐烦：“都什么年代了，哪儿还有付现金的？你自己准备零钱，8块，我没有零钱找你的！”强东也有点生气说：“你不准备零钱还有理了，算了，不用找了！”摔门下了车。

强东到单位第一件事情就是赶领导的讲话稿。他忽然想起，这个稿已经写了提纲在手机备忘录里，于是他在电脑上点开微信链接，习惯性去连接手机，但想起自己昨晚等于在朋友圈许了诺，狠心命令自己：“重写吧！”

“你怎么搞的？微信工作群都通知三遍了，这个月的月报表，10点之前必须上报，你没有看到吗？”主任怒气冲冲地闯到强东的办公室！他只好把工作重点转移到填报表。

这时候，单位的电话铃声忽然大作。不知道多久了，这个固定电话就成了摆设，很少用，几乎忘记居然这么大动静，强东被吓了一跳。电话是妻子打来的，妻子连珠炮似地对他讲：“你的手机怎么了？怎么不接电话？女儿发烧，在医院……”

（《第四届金麻雀作家班作品选》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一

青春之歌

杨沫

清晨，一列从北平向东开行的平沈通车，正驰行在广阔、碧绿的原野上。茂密的庄稼，明亮的小河，黄色的泥屋，矗立的电杆……全闪电似的在凭倚车窗的乘客眼前闪了过去。

乘客们吸足了新鲜空气，看车外看得腻烦了，一个个都慢慢回过头来，有的打着呵欠，有的搜寻着车上的新奇事物。不久人们的视线都集中到一个小小的行李卷上，那上面插着用漂亮的白绸子包起来的南胡、箫、笛，旁边还放着整洁的琵琶、月琴、竹笙，……这是贩卖乐器的吗，旅客们注意起这行李的主人来。不是商人，却是一个十七八岁的女学生，寂寞地守着这些幽雅的玩艺儿。这女学生穿着白洋布短旗袍、白线袜、白运动鞋，手里捏着一条素白的手绢，——浑身上下全是白色。她没有同伴，只一个人坐在车厢一角的硬木位子上，动也不动地凝望着车厢外边。她的脸略显苍白，两只大眼睛又黑又亮。这个朴素、孤单的美丽少女，立刻引起了车上旅客们的注意，尤其男子们开始了交头接耳的议论。可是女学生却像什么人也没看见，什么也不觉得，她长久地沉入在一种麻木状态的冥想中。

车到北戴河，女学生一个人提着她那堆乐器——实在的，她的行李，除了乐器，便没有什么了——下了火车。留在车上的旅客们，还用着惊异的惋惜的眼色目送她走出了站台。

这女学生提着她的行李，在站台外东张西望了一会，看不见有接她的人，就找了一个脚夫背着行李，向她要去的杨庄走去。

走路的时候，她还是那么沉闷。她跟在脚夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到个小岗上，当蔚蓝的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海时，这女学生迟滞的脚步停下来了。她望着海，那么惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两声，脚步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见——多么美呀！”

她贪婪地望着微起涟波的平静的大海，忘记了走路。

“喂！我说那位姑娘啊，您是怎么回事呵？”脚夫急了，又向山上大声吆喝着，这才惊醒了女学生，她揉揉眼睛茫然地笑了一下，快步跑下了山岗。

脚夫是个多嘴的中年人，他不由向这举止有点儿特别的女学生盘问起来：“您站在山上看什么哪？”

“看海。多好看！”女学生歪着头，“你住在这儿多好，这地方多美呵！”

“好什么？打不上鱼来吃不上饭。我们可没觉出来美不美……”脚夫笑笑又问道，“我说，您这是干么来啦？怎么一个人？避暑的？”

女学生温厚地向脚夫笑笑，半晌才说：“哪配避暑。是找我表哥来的。”

脚夫瞪大了眼睛：“您表哥是谁？警察局的吗？”

女学生摇摇头：“不是，我表哥是教书的——杨庄的小学教员。”

“嘿！”脚夫急喊了一声，“我们邻村的先生啊，我都认识。不知是哪一位？”

“张文清。”女学生的神色稍稍活跃一些，她天真地问，“你认识他吗？他在村里吗？怎么没有上车站来接我……”

脚夫的嘴巴突然像封条封住了。他不做声了。女学生凝望着他黝黑多皱的脸，等待着他的回答。但是他不出声，又走了好几步远，这脚夫却转了话题：“我说，您贵姓啊？是从京里下来的吗？”

女学生还带着孩子气，她认真地告诉脚夫：“我姓林，叫林道静，是从北平来的。你不认识我表哥吗？”

脚夫又不出声了。半天，他呵呵了两声，不知说的什么，于是女学生也不再出声。这样他们一直走到了杨庄小学校的门前。脚夫拿了脚钱走了，林道静也微微踌躇地走上了学校门外的石台阶。

学校是在村旁一座很大的关帝庙里。林道静把行李放在庙门口，就走进庙里去找人。她走上东殿、西殿、正殿、偏殿各个课堂里全看了一遍，一个人影也没有。直到天黑了，这才有一个跛脚老头从大路上蹒跚地走来。这老头看见有人站在台阶上，远远地先喊了一声：

“找谁的呀？”

道静好容易盼着来了个人，欢喜得急忙跑下台阶和老头招呼：“张文清先生是在这儿教书吗？”

“哦，找张先生的？……”老头喝得迷迷糊糊的，红涨着脸，卷着大舌头，“他，他不在这儿啦。”

道静吃了一惊：“他哪儿去啦？一他写信告诉我暑假不离开学校的呀。还有，我表嫂呢？她也在这儿教书……”

“不，……不知道！不知道！……”老头越醉得厉害了，东倒西歪地跌进学校的大门，砰的一声把两扇庙门关得紧紧的。

这下子可把林道静难坏了！现在怎么办？以后又怎么办呢？……她愣愣地站在庙门外的冷清的阶石上，望着面前阴郁的树林，聒耳的蝉声还在无尽休地嘶叫，海水虽然望不见，然而在静寂中，海涛拍打着岩石，却不停地着单调的声响。林道静用力打了几下门，可是打不开，老头一定早入梦乡了。她心里像火烧，眼里含着泪，一个人在庙门外站着、站着，站了好久。明月升起来了，月光轻纱似的透过树隙，照着这孤单少女美丽的脸庞，她突然伏在庙门前的石碑上低低地哭了。

（节选自杨沫《青春之歌》）

文本二

1931年，17岁的杨沫和她笔下的林道静一样，因抗婚而离家出走，投奔在北戴河教书的哥哥。我们已无从得知当时的杨沫是否也随身带着那样一个行李卷，多年之后创作这部小说时，她在日记中写道：“关节使我痛得成天躺在床上看书，累了就欣赏音乐。我对于音乐的爱好不亚于文学——初中时，我弹月琴、吹口琴，还学过笙、笛。”很显然，那一袭白衣的女子，不仅是年轻时代的林道静，也是年轻时代的杨沫本人。

（光明网——《光明日报》）

文本三

杨沫（1914年8月25日——1995年12月11日），中国当代红色女作家，原名杨成业，笔名杨君默、杨默，其童年并不幸福，基本没感受过父母的疼爱，常常与家里的书籍为伴，喜欢看当代中外小说，后接触到一大批进步青年知识分子，萌芽了革命的种子，关心起了国家大事，逐渐立志要做一个有理想、有文化、有格局的人。 1951年，杨沫带着病魔开始创作《青春之歌》，1955年终于完成小说，1958年正式出版该小说，这是一部描写一个知识女性成为无产阶级先锋战士的长篇小说。《青春之歌》写出了写出了杨沫最真切最独特的青春，写出了那一代人共有的青春。作品流露出作者对理想、对党的赤诚。

节选自文章《重温<青春之歌>，忆杨沫的一生》

阅读下面的文字，完成下面小题。

暮鼓

铁凝

日落之后，天黑以前，她要出去走路。 一天的时光里，她尤其喜欢这个段落。日落之后，天黑以前，是黄昏。

她穿上薄绒衣和哈伦裤，换上走路的鞋，出了家门。她有些自嘲地暗想，她要保持整体的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁边的几粒雀斑，其实无碍大局。当一个六十岁的女人 敢于穿着质地柔软、裤角裹腿、裤裆却突然肥坠以模糊臀部的哈伦裤出行时，谁还会注意她脸上的雀斑呢?

她走上柿子林边的这条小马路时，发现马路对面， 一个老者几乎正和她齐头并进。老者 拖着一把平头铁锨，铁锨和柏油路面摩擦出刺拉、刺拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音。他为什么不把铁锨扛在肩上呢?她心里有点抱怨，由不得偏过脸扫了一眼老者——这老头!她心说。

路灯及时地亮起来，在她斜后方的老头停住脚，从衣兜里摸出一包烟和火柴，仿佛是路   灯提醒了他的抽烟。他将铁锨把儿夹在胳肢窝底下，腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口。 借着路灯和老头点烟的那一忽儿光亮，她看见老头的齐耳短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻   的没有表情的脸木刻一般。他咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向   那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗砺的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。

她闻见一股子花椒油焓锅的白菜汤味儿，网球馆工地正在开饭。她看见一个体型壮实的 工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就扑着身子快步朝他们走来。当他和他们相距两三 米的时候，她看出这是个二十多岁的年轻人。只听他急切地高喊起来：“妈!妈!”他喊着 “妈”说，快点儿!菜汤都凉了!

她下意识地扭头向后看，路上没有别人。他是在喊她吗?他错把她当成了自己的妈?或者她竟然很像这位施工队成员的妈?

这个端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”,他催促说快点儿!菜汤都凉了!“老头”低声嘟囔了一句什么,不急不火的，由着儿子接过了铁锨。

她从年轻人浓重的中原口音里，听出焦急和惦记。他的头发落满了白灰和水泥粉末，接近了老头——不，应该是他的妈那齐耳乱发的颜色。

那么,他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”;那么,她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈。

年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈往一盏路灯下走，那儿停着一辆为工地送饭的“三马 子”,车上有一筐箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二 人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，躲开路灯和路灯下的“三马子”,找个暗处，先把汤盆放在地上，两人就并排站在路边吃起晚饭。

她佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子，怎么看也更像是一对父子。路边的年轻人很快就把饭吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。

她看见儿子拿着萝卜，和妈稍做争执，要把自己手中那个大些的塞给妈，换回妈手里那 个小一点的，妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来。儿子也 就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的 胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮、和一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通警察手中那发着荧光的指挥棒。

会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。会所的承包商早年是太行山区农民鼓队的鼓手，村里的喜事，镇上县上的赛事都少不了那鼓队。如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进美优墅会所金碧辉煌的大堂，屏风似地竖在一侧，让擂鼓成为一些仪式的开场白，让仪式中身份最高的人手持鼓槌击鼓，如同证券交易所开市的鸣锣。

她对会所的鼓声并不陌生，她和家人都在会所举办或者参加过这种仪式。虽然，和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑，有点憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。但 鼓声响起，还是能引人驻足的，她望望那路边的母子，他们仍然站在黑暗中专注地嚼着胡萝卜，对这近切的鼓声充耳不闻。

她迎着鼓声往回家的路上走，尽可能不把自己的心绪形容成无聊的踏实。也许鼓声早已停止，她听见的是自己的心跳。世间的声响里，只有鼓声才能让她感觉到自己的心在跳。

（2015年荣获首届（作家）“金短篇”小说奖，有改动）