夜

叶圣陶

一条不很整洁的里弄，一幢一楼一底的屋内，桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊、惨淡。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。那老妇人深陷的眼眶里，红筋牵牵地，发亮；放大的瞳子注视孩子的脸，定定地，凄然失神。

近来，那孩子特别会哭，叫开了头便难得停，好比大暑天的蝉儿。老妇人百般抚慰，可是不大见效，直到他自己没了力，一壁呜咽，一壁让眼皮一会开一会闭而终于阖拢，才算收场。

今晚老妇人感到特别安慰：到这时候了，孩子的哭还不见开场，假若就这样倦下来睡着，岂不是难得的安静的一晚？然而她又感到特别不安：不晓得就将回来的阿弟怎么说法，不晓得几天来醒里梦里系念着的可怜宝贝到底有没有着落。这时候，她注视着孩子，她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海般迷茫的未来。她不敢再想，无聊地问孩子：“大男乖的，你姓甚？”“张。”大男随口回答。“不！不！”老妇人矫正他说，“我教你，大男姓孙。记着，孙，孙！”“孙。”大男并不坚持，仰起脸来看老妇人的脸，就这样学着说。

老妇人心头一阵酸。“随便哪个问你，你说姓孙，你说姓孙……”声音渐渐凄咽了。

“哇——”大男突然哭起来了。小身躯死命地挣扎，泪水淌得满脸。

老妇人知道每晚的常课又要开头，便以柔和的声音来呜他。大男照例不理睬，喉咙却张得更大了，“哇……妈妈呀……”这样的哭最使老妇人伤心又害怕。那一声就如一针，针针刺着自己的心。她于是站起来走，把大男横在臂弯里。从她那动作的滞钝以及步履的沉重，可见她确实有点衰老了。

搭，搭，外面有叩门声，同时，躺在跨街楼底下的那条癞黄狗汪汪地叫起来。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了，便匆遽地走去开门。

门才开一道缝，外面的人便闪了进来；连忙，轻轻地，回身把门关上，好像提防别的什么东西也乘势掩了进来。

“怎样？”老妇人悄然而焦急地问。

“唉！总算看见了。”阿弟摸着额角，颓然，像完全消失了气力。

“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大，心头是一种悲痛而超乎悲痛的麻麻辣辣的况味。

“阿姊，我今天遇见的那个弟兄，是一个好人。我找着了他，求他的恩典，指点我去认一认他们的棺木。我告诉他这两个人怎样地可怜，是夫妻两个，女的有年老的娘，他们的孩子天天在外婆手里啼哭，叫着妈妈，妈妈，……请他看老的小的面上发点慈悲心。”

“他约我六点钟在某路转角等他。我自然千恩万谢，提早等着。他引着我向野里走，一路同我谈。啊——那弟兄嘴唇粘着支纸烟，一壁吸烟一壁幽幽地说，‘那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响开出去。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。’”

“他说棺木都写着号码，他记得清楚，十七十八两号是他们俩。我们逐一认去，认到了，一横一竖放着，上面外国号码十七十八我识得。”

“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，脸色凄惨，眼眶里明莹着仅有的泪。一阵忿恨的烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”

阿弟看阿姊这样，没精没采回转头，叹着说，“我看棺木还好的，板不算薄。”

“我告诉你，”老妇人咬着牙，身体索索地震动，继续说，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。这样的年纪，这样的命！——怕什么呢！我是姓张的丈母，映川的娘，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”忿恨的火差不多燃烧着她的全体，语声毫无顾忌地哀厉而响亮。她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西，给年青的女儿女婿报仇！”

阿弟听呆了，怀着莫名的恐惧，伸手掏衣袋。“他们留着字条呢！”他说着。“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张：字条拿出来了，是撕破了的一个联珠牌卷烟匣子，反面写着八分潦草的一行铅笔字。阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”

“拿来我看，”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望，像嗜书者想把书完全吞下去那样地专凝。但她并不识字。

“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前较快。她已决定勇敢地再担负一回母亲的责任了。

“哇……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”

一九二七年十一月四日作毕

一课

叶圣陶

上课的钟声叫他随着许多同学走进教室里。

他手里拿着一个盛烟卷的小匣子，里面有几张嫩绿的桑叶，有许多细小而灰白色的蚕附着在上面呢。他将匣子摆在书桌上——两个膝盖便是他的第二张桌子。他开了匣盖，眼睛极自然地俯视，心魂便随着眼睛加入小蚕的群里，仿佛他也是一条小蚕:他踏在光洁鲜绿的地毯上，尝那甘美香嫩的食品，何等的快乐啊！许多同学，也有和他同一情形，看匣子里的小生命的；也有彼此笑语，忘形而发出大声的；也有离了座位，起来徘徊眺望的。

冷峻的面容，沉重的脚步声，一阵历乱的脚声，触着桌椅声，身躯轻轻地移动声——忽然全归于寂静。他看见那位方先生——教理科的——来了，才极随便地从抽屉中取出一本完整洁白的理科教科书，摊在书桌上，那个储藏着小生命的匣子。现在是不能拿在手中了。他乘抽屉没关上，便极敏捷地将匣子放在里面。

他手里不拿什么东西了，他连绵的、深沉的思考却开始了。他预算摘到的嫩桑叶可以供给那些小蚕吃到明天。便想:“明天必得去采，同王复一块儿去采。”他立时想起了卢元，他的最亲爱的小友，和王复一样，平时他们三个一同出进、一同玩耍，连一歌一笑都互相应和。

一种又重又高的语音振动着室内的空气，传散开来，“天空的星，分做两种:位置固定，并且能够发光的，叫做恒星；旋转不定，又不能发光的，叫做行星……”

这语音虽然高，送到他的耳朵里便化而为低——距离非常远呢。只有模模糊糊、断断续续的几个声音“星……恒星……光……行星”他可以听见。他也不想听明白那些，只继续他的沉思。“卢元几天没来上学了，他母亲说他跟了一个亲戚到上海去了。我不知道他现在做什么。”他这么想，回头望卢元的书桌，上面积着薄薄的一层灰尘，还有几个纸团儿、几张干枯的小桑叶，是别的同学随手丢在那里的。

“……热的泉源……动植物……生活……没有他……试想……怎样?”方先生讲得非常得意，冷峻的面庞现出不自然的笑，那“怎样”两字说得何等地摇曳尽致，停了一会儿，有几个学生发出不经意的游戏的回答:“死了！”“活不成了！”“它是我们的大火炉!”语音杂乱，室内的空气微觉激荡，不稳定。

他才四顾室内，知先生在那里发问，就跟着他人随便说了一句“活不成了!”他的心却仍在那条眠羊泾。“……北极……南极……轴……”梦幻似的声音，有时他约略听见，忽然有繁杂的细语声打断了他的沉思。他看许多同学都望着右面的窗。他跟着他们望去，见一个白的蝴蝶飞舞窗外，两翅鼓动得极快，全身几乎成为圆形。一会儿，那蝴蝶扑到玻璃上，似乎要飞进来的样子，但是和玻璃碰着。身体向后倒，还落了些翅上的白鳞粉。他就想:“那蝴蝶飞不进来了!这一问宽大冷静的屋子里，倘若放许多蝴蝶进来，白的、黄的、斑斓的都有，飞满一屋，倒也好玩，坐在这里才觉得有趣，我们何不开了窗放它进来。”他这么想，嘴里不知不觉地说出“开窗!”两个字来，就有几个同学和他唱同调，也极自然地吐露出“开窗!”两个字。

方先生梦幻似的声音忽然全灭，严厉的面容对着全室的学生，居然聚集了他们的注意力，使他们放弃了那蝴蝶。方先生才斥责道:“一个蝴蝶，有什么好看!让它在那里飞就是了。我们且讲那经度……距离……多少度。”

以下的话，他又听不清楚了。他俯首假作看书，却偷眼看窗外的蝴蝶，哪知那蝴蝶早已退出了他眼光以外。他立时起了深密的相思:“那蝴蝶不知道哪里去了?倘若飞到小桥旁的田里，那里有刚开的深紫的豆花，发出清美的香气，可以陪伴它在风里飞舞。它倘若沿着眠羊泾再往前飞，一棵临溪的杨树下正开着一丛野蔷薇，在那里可以得到甘甜的蜜。不知道它还回到这里来望我吗?”他只是望着右面的窗，等待那倦游归来的蜘蝶。梦幻似的声音，一室内的人物，于他都无所觉。时间的脚步本来是沉默的，不断如流地过去，更不能使他有一些辨知。

窗外的树经风力吹着，似乎点头、似乎招手地舞动，那种鲜绿的舞衣、优美的姿势，竟转移了他心的深处的相思。那些树还似乎正唱一种甜美的催眠歌，使他全身软软的，感到不可说的舒适。他更听得小鸟复音的合唱，蜂儿沉着而低微的祈祷。忽然一种怀疑——人类普遍的、玄秘的怀疑——侵入他的心里，“空气传来声音，先生讲过了，但是声音是什么?空气传了声音来，我的耳朵又何以能听见?”

他便想到一个大玻璃球，里面有一只可爱的小钟。“陈列室里那个东西，先生说是试验空气传声的道理的:用抽气机把里面的空气抽去了，即将球摇动，使钟杵动荡，也不会听见小钟的声音。不知道可真是这样?抽气机我也看见，两片圆玻璃装在木架子上，但是不曾见它怎样抽空气。先生总对我们说:‘一切仪器不要将手去触着，只许用眼睛看!’眼睛怎能代替耳朵，看出声音的道理来?”

他不再往下想，只凝神听窗外自然的音乐，那种醉心的快感，决不是平时听到风琴发出滞重单调的声音的时候所能感到的。每天放学的时候，他常常走到田野里领受自然的恩惠。他和自然原已纠结得很牢固了，那人为的风琴哪有这等吸引力去解开他们的纠结呢？

“……”他没有一切思虑，情绪……他的境界不可说。

室内动的生命重又表现出外显的活动来，豪放快活的歌声告诉他已退了课。他急急开抽屉，取出那小匣子来，看他的伴侣，小蚕也是自然啊!所以他仍然和自然牢固地纠结着。

(选自叶圣陶《教育小说》1921年4月30日，有删改)

潘先生在难中（节选）

叶绍钧

第二天早上，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着，但潘先生夫妇两个已经在那里谈话了。

“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说，“这报纸上的话，知道它靠得住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，哪有立刻又回去的道理！”

“你懂得什么！”潘先生颇怀着鄙薄的意思，“回去是一定要回去的，我自有保全自己的法子。”

潘先生心里也着实有点烦乱，局长的意思照常开学，作为校长，自己万无主张暂缓开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫人这样的依依之情，决计一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩子都是很懦弱的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这样想时，不禁深深地发恨：恨这大帅那大帅调兵遣将，预备作战；恨教育局长主张照常开课。

火车抵达让里，已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大门紧紧关着。扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，出惊地说：“怎么，先生回来了！不用逃难了么？”

潘先生含糊回答了她，奔进里面四周一看，便开了房门的锁，闯进去上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同昨天一样。便又锁上房门，回身出门，吩咐王妈道：“你照旧好好把门关上。”

潘先生出门，就去访那当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没有照常开学的意思。那人回答道，“怎么没有？他还说有一些教员只顾逃难，不顾职务，这就是表示教育的事业不配他们干的，乘此淘汰一下也是好处。”潘先生听了，仿佛觉得一凛；但又赞赏自己有主意，决定从上海回来到底是不错的。一口气奔到自己的学校里，提起笔就起草送给学生家属的通告。

他起好草稿，往复看了三遍，觉得再没有可以增损，便得意地誊上蜡纸，又自己动手印刷了百多张，命校役向一个个学生家里送去。公事算是完毕了，开始想到私事：既要开学，上海是去不成了，他们母子三个住在旅馆里怎么弄得下去！但也没有办法，惟有教他们一切留意，安心住着。于是蘸着刚才的残墨写寄与夫人的信。

明天，他从茶馆里得到确实的信息，铁路真个不通了！他心头突然一沉，似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去，飘得很远，几至于渺茫。校役回报昨天的使命，潘先生并不留心在这些上边，更深的忧虑正萦绕于心曲。

他抽完了一支香烟以后，应走的路途决定了，便赶到红十字会分会的办事处。他缴纳会费愿做会员；又宣言自己的学校房屋还宽阔，也愿意作为妇女收容所，到万一的时候收容妇女。这是慈善的举措，当然受热诚的欢迎，更兼潘先生本来是体面的大家知道的人物。办事处就给他红十字的旗子，好在学校门前张起来；又给他红十字的徽章，标明他是红十字会的一员。

潘先生接旗子和徽章在手，如捧着救命的神符，心头起一种神秘的快慰。“现在什么都安全了！但是……”想到这里，便笑向办事处的职员道，“多给我一面旗、几个徽章罢。”他的理由是学校还有个侧门，也得张一面旗，而徽章这东西不很大，恐怕偶尔遗失了，不如多拿几个备在那里。办事员依他的话给了他。

两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展着；可是学校的侧门上并没有，原来移到潘先生家的大门上去了。一枚红十字徽章早已跳上潘先生的衣襟，闪耀着慈善庄严的光，给与潘先生一种新的勇气。其余几枚呢，潘先生重重包裹，藏在贴身小衫的一个口袋里。他想：“一个是她的，一个是阿大的，一个是阿二的。”虽然他们远处在那渺茫难接的上海，但是仿佛给他们加保了一重险，他们也就各各增加一种新的勇气。

……

碧庄地方两军开火了，离让里只一百多里路。

红十字会究竟是可以得到真消息的机关，潘先生每天傍晚到姓吴的办事员家里打听去。姓吴的告诉他没有什么，或者说前方抵住在那里，他才透了口气回家。

这一天傍晚，潘先生又到姓吴的家里。等了好久，姓吴的才从外面走进来。

姓吴的悄悄地说，似乎防着人家偷听了去的样子，“确实的消息，正安（距碧庄八里的一个镇）今天早上失守了！”

“啊！”潘先生发狂似地喊出来。顿了一顿，回身就走，一壁说道，“我回去了！”

路上的电灯似乎特别昏暗，背后又仿佛有人追赶着的样子，惴惴地，歪斜的急步赶到了家，叮嘱王妈道：“你关着门就可安睡，我今夜有事，不回来住了。”他看见衣橱里有件绉纱的旧棉袍，当时没收拾在寄出去的箱子里，丢了也可惜；又有孩子的几件布夹衫，仔细看实在还可以穿穿；又有潘师母的一条旧绸裙，她不一定舍得便不要它：便胡乱包在一起，提着出门。

“车！车！福星街教堂。”

明天清晨，潘先生的眼球上添了几缕红丝。风吹过来，觉得身上很冷。他急欲知道外面的情形，独个闪出教堂的大门。路上同平时的早晨一样，街犬竖起了尾巴高兴地这头那头望，偶尔走过一两个睡眼惺忪的人。他走过去。转入又一条街，也听不见什么特别的风声。回想昨夜的匆忙情形，不禁心里好笑。但是再转一念，又觉得实在并无可笑，小心一点总比冒险好。

一九二四年十一月二十七日

（有删改）