为汉语的处境忧心不平

卢新宁

最近，一则关于汉语的消息让人百感交集。

上海举行的一项翻译大赛爆出冷门：由于缺乏最好的译文，大赛不仅一等奖空缺，还将二等奖颁给了一位土生土长的新加坡人，其原因不仅在于他突出的英文水平，更在于他“流畅、优美的中文表达”。相形之下，国内选手提交的相当多的作品言不达意，其中用词不恰当、标点符号误用等小错误更“比比皆是”。这则消息让人隐约看到汉语的处境。身为一个中国人，让我们能时时牢记自己身份的，除了身体发肤之外，就该是我们的母语了。在无数中国人心里，古老优雅的汉语是我们五千年文明最美丽的组成部分，也是我们之所以成为我们的文化标记。横平竖直的方块字将我们民族胸中的丘壑山水，化为不尽的纸上烟云。音分四声，律有平仄，构成了汉语诗文一唱三叹、回环往复的音韵之美。千百年来，隽永有致的汉语承载着我们民族独特的思维。我们依靠它倾诉，运用它思想，通过它记载，凭借它穿越五千年历史文化隧道。然而，在我们的生活中，汉语正面临着危机。在“全民学英语”的热潮中，以在校学生为主的庞大“外语族”的中文书面表达能力严重退化。托福成绩考试的高分可以一再打破，但即使是在高学历的青年中，也出现了中文水平滑落、日常语言单调的现象。应当承认，在经济全球化的背景下，外语教学十分重要。但这并不意味着我们可以放弃母语、消解母语，不意味着我们可以将汉语视为不学自能的天赋。诗人余光中说得好：英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，汉语才是我们真正的根。事实证明，忽视母语修养所导致的结果是十分严重的。它不仅造成了书写语言的失范，生活用词的平庸乏味，也让母语中独特的文化意韵在我们生活中日渐消退。我们的后辈可能不再会用“恻隐之心”，不懂“虽千万人吾往矣”，不知道“执子之手，与子偕老”，只会说“我看你可怜”，“老子跟你拼了”，“我要和你结婚”。试想，一个将列祖列宗写成“劣祖劣宗”的人，怎能理解中国文化的丰富内涵？一个不懂得“虽不能至，心向往之”的人，又怎能感受精神世界的宏大深远？在我们这个时代，该如何守护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫骄傲地向世界展示过的、绵延着几千年文化命脉、最切近我们心灵的母语？发人深省的是，当汉语在故乡受到冷落时，全球“汉语热”却在持续升温。目前，世界上有100多个国家的2300余所大学开设汉语课程，学习汉语的外国人达3000万，汉语成为学习人数增长最快的外语。“语词破碎处，万物不复存。”纵然“汉语热”热遍全球，纵然我们的后代都能说一口标准的英语，在汉语的故乡，在我们每一个中国人身边，倘若“汉语危机”的呼声一直不断，我们又怎能尽展欢颜？仅仅存于典籍之间的希腊文、拉丁文基本上死了，但汉语却一直活着，在一代代中国人的生活中血脉相延。它引领我们这个五千年古国一路风霜走到如今，它会在我们这一代人手中向何处去？

汉语，我为你忧心，为你不平！

如今，一个尚未来得及收入《汉语大辞典》的新词儿——“自媒体”大热，由此产生一大批“自媒体人”。在中国古代，尽管没有自媒体一说，但以类似手段谋生的人并不鲜见。

在汉代，宫廷文学侍从官得到重视，朝廷往往向民间征招“笔杆子”，优秀的还给官当。贾谊、司马相如、扬雄、东方朔、枚皋、张衡、蔡邕这些汉代词赋名家，当初都是这样的“笔杆子”。可是，古代既没有稿费制，更无广告分成一说，玩自媒体靠什么获取报酬?靠“打赏”。成语“一字千金”便因打赏而来。

首开打赏先河的是汉代，如汉代四川才子王褒便屡被打赏。据《汉书·王褒传》，王褒文章文采飞扬，汉宣帝刘询听说后，将他征召入京，常将他和张子侨俩人带在身边，“所幸宫馆，辄为歌颂”。但文章并不是白写的，汉宣帝会根据文章的质量进行打赏，即所谓“第其高下，以差赐帛”。

唐代时，现代很流行的稿费制已出现，在打赏外，自媒体人又多了一条创收的渠道。

稿费在古代通称“润笔”。在唐朝，不少文人已能获得很高的润笔。如当时文化名人韩愈、李邕等通过为人撰写碑文便可拿到巨额稿费。尤其是韩愈，他最擅长写墓志、碑文，高的话一篇碑文就能拿到“(黄)金数斤”，时人曾讥之为“谀墓金”。看来，能拿到巨额润笔，韩愈在志文中未少用阿谀奉承之词。其实，“谀墓受金”韩愈并非第一人，这一词最早使用在东汉文人蔡邕的身上，由此可见，润笔早在汉代即已存在。

“写软文”被一些现代媒体人视为一种心照不宣的创收手段，殊不知古代文人早就开始玩这一套了，到明清时手法已颇老到。

所谓“软文”，就是根据对方需要而创作、发布的形象宣传、广告、美言性质的文章。古代最早最出名的一篇“软文”，是出自汉代才子司马相如之手的《长门赋》。司马相如本人也没有回避此事，他在序中如实交代：“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”这就是后世文人津津乐道的“千金买赋”的故事。

古代文人创收的花样还有很多，除了传统的打赏、稿费，还可以直接“卖文”、代人“捉刀”、“卖版权”等等。

(摘编自倪方六《古人如何玩“自媒体”》)

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

辛弃疾是南宋词坛上少见的雄豪英武的侠士。他本是智勇双全的良将，年轻时曾驰骋疆场，斩将搴旗；南渡后曾向朝廷提出全面的抗金方略，雄才大略盖世无双。可惜南宋小朝廷以偏安为国策，又对“归来人”充满疑忌，辛弃疾报国无门，最后赍志而殁。

辛弃疾的词作充满着捐躯报国的壮烈情怀，洋溢着气吞骄虏的英风豪气。他以军旅词人的身份，挟带着北国风霜、沙场烽烟闯进词坛，把英豪之气和尚武精神写入词中，遂在词坛上开创了雄壮豪放的流派。这种为了正义事业而奋不顾身的价值取向，自然也实现了辛弃疾人生境界的超越、升华。

宋词在辛稼轩以前，可以说是偏于软媚的。辛词始终把报效国家、收复失土作为最重要的主题，雄豪就是辛词的基调。举两个例子。现存的宋词中，寿词多半比较庸俗，而辛弃疾为韩元吉祝寿的《水龙吟》却说：“渡江天马南来，几人真是经纶手？……算平戎万里，功名本是真儒事，君知否？”他以收复失土、击退强敌的报国壮志来与韩元吉互相勉励，这种情怀是何等壮烈。又如，送别词容易写得悲悲切切，可是辛弃疾送别辛茂嘉的词《贺新郎·别茂嘉十二弟》中却说：“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻！”

所以说，稼轩词始终都是英雄的词，展现给我们的是一个堂堂正正的、有担当、有责任感的抒情主人公形象。多读辛词，可以熏陶爱国情操，也可以培养尚武精神。年轻人读这类词，可以提升人生境界。中华民族很需要这种刚健、向上的积极力量。

（摘编自莫砺锋《唐宋诗词的现代意义》）

材料二：

稼轩词中的意象，龙腾虎跃，雄奇刚劲，充满了男子汉气概。后代词人们常袭用辛词语汇，同时也摘取并接受辛词中的一些意象。

其一是“长剑倚天”。这是辛弃疾乐用的意象，他在《水调歌头·送杨民瞻》中写道：“长剑倚天谁问，夷甫诸人堪笑，西北有神州。”他又在《水龙吟·过南剑双溪楼》中云：“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”这一意象大概出自韩愈的《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章，歌以和之》“是时新晴天井溢，谁把长剑倚太行”，本写瀑布，辛弃疾则将之改造，借以表达自己渴望收复北方故土的热切愿望。这一改造后的“长剑倚天”意象，被大量效仿。如李曾伯《沁园春·壬寅饯余宣谕入蜀》：“画舸呼风，长剑倚天，壮哉此行。”韩元吉《念奴娇·再用韵答韩子师》：“倚天长剑，夜寒光透银阙。”元好问《水调歌头》：“丈夫儿，倚天剑，切云冠。”清人吴藻也喜欢这一意象，他在《水调歌头》中云：“长剑倚天外，白眼举觞空。

其二是“金戈铁马”。辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中写道：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”作此词时，他已六十六岁，但依然通过对历史人物的缅怀，表达其抗金杀敌的决心和意志。“金戈铁马”这一意象，也被后代词人频繁袭用。如石孝友《渔家傲》中有：“金戈铁马森相向。洗尽尘根磨业障。”杨慎《西江月》中有“妙算龙韬虎略，英雄铁马金戈。”吴伟业《水龙吟·送孙浣心之真定》中有“金戈铁马，神州沈陆，幅巾归里。”词人们多出于表达国仇家恨、故国愁思以及历史沧桑之叹，借稼轩所创“金戈铁马”意象，与辛词遥相呼应，不断增长着词体之沉郁悲壮之气。

其三是“整顿乾坤”。辛弃疾在《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》中云：“待他年，整顿乾坤事了。”在《千秋岁·为金陵史致道留守寿》中云：“从容帷幄去，整顿乾坤了。”这一意象，是从杜甫《洗兵马》诗中的“二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了”中借鉴而来，表明稼轩立志改变现实、重整山河的强烈愿望，对后人有很大的启示作用。后代词人多有借用这一意象。如刘辰翁在《洞仙歌·寿中甫》中云：“早整顿，乾坤事了”；戴复古在《水调歌头·题李季允侍郎鄂州吞云楼》中云：“整顿乾坤手段，指授英雄方略，雅志若为酬。”这些词人借“整顿乾坤”的意象，表达恢复河山的功业情怀，表现着南宋士人矢志不渝的家国情怀，也使得滥觞于南渡词人、大成于辛弃疾的词中男子汉气概得以强化，词之豪放一体也因此得以最终确立。

这些为后世接受度极高的意象，比较集中地出现在辛弃疾的登高词中。大概稼轩登高望远时，家国愁情油然而生，故而写出悲壮苍凉的词篇，于婉艳柔媚的词体传统外新翻出这些经典意象。南宋之后，登高临远仍是词体最为常见的写作场合，也是词体较为普遍的文本空间，欣赏稼轩人格的词人们在登高临远时，自然与辛弃疾产生强烈共鸣，故而撷取稼轩词中的这些经典意象，带来了稼轩词接受史上的这番美妙图景。

（节选自钱锡生《后世词人笔下常用的稼轩词意象》）

意象一：挑灯看剑（醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵——辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）

意象二：把看吴钩（楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意——辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）