狩猎

阿来

军分区的侦察参谋，银巴；农牧局的小车司机，秦克明；我呢，专业给文工团歌手填写歌词。我们是偶然凑在一起的狩猎伙伴，大家的身份脾气极不相同，因为野生动物保护法，几乎我们渴望到手的飞禽走兽都受到法律保护了。

我们沿着小径向深山里进发。四周一片静谧，在树林变得稀疏的地方，出现了黑色圆润的新鲜獐子粪便。再后来，就看到了那个棚寮，那个以前许多猎手相继过夜、相继修缮过的棚寮。

我们坐下来歇气，突然，一只獐子从棚子里飞蹿而出，连银巴也来不及举枪就蹿下山坡了。它站在对面一座孤立的小山冈上向我们嘹望，距离太远了，超过了枪的射程。

天很快就黑了。还有只獐子在周围逡巡不去，一直弄出许多声响。银巴说：“要出来你就出来吧。”不久，那獐子果然就从一团灌木后探出了脑袋，双眼十分明亮。①我端起小口径运动步枪，瞄准致命的额头的中央，勾动枪机，一声枪响，獐子纵身一跃，黑暗中传来一串树枝摇动的声音。

“是只母獐。”秦克明很有把握地说。

“算了，睡吧。”我躺上了吊床，秦克明裹件大衣半倚在底下藏过獐子的松枝上，银巴钻进了睡袋。

睡着一阵，醒来。天上的星光消失了，下雨了，只听到树叶在雨声中沙沙作响。恍惚中，我还看到了雾气从谷底慢慢升向我们过夜的这个地方。

轰然一声枪响，把我从似梦似醒的状态中彻底震醒了。②“麝香！”银巴端起枪大叫，显出一副极不平静的样子，“我都看到它的獠牙了！”

“公獐子都有獠牙，它们的肚脐眼就是价比黄金的麝香。”我觉得他大惊小怪。

而经常为一点小事神经过敏的秦克明这时倒过分平静了。他们两人重新拨燃火，默无声响地喝起酒来了。

我的吊床在轻轻地左右摇晃。他们好像有心事。而我能深入他们的内心吗？我们只是在狩猎时建立起一种短暂的伙伴关系……

终于，那些松鸡嘎嘎地叫开了，天就要亮了。雨仍然下着，雨水渐渐被天色照亮，被雨水淋湿的树叶也被渐渐照亮了，那是一种柔和、纯粹、圣洁的光亮，竟然令人产生置身于仙境的感觉。

我们附近的潮湿的泥地里，一夜之间长出了蘑菇！银巴说：“我打个赌，你吃不完这些蘑菇。”说完，他就提枪钻进了树林。果然，周围地上，那些被松针覆盖的土正被一点点拱起，开裂，最多半个来小时，一群蘑菇又破土而出了。

我们背后突然传来羊子似的哀叫声。

一声，两声，焦灼、悲哀、凄凉。那羊子似的叫声渐渐近了。终于一只母獐子从雨水中走了出来，它被雨水完全淋湿了，丰满的乳房里奶水自己渗漏出来。看来，它很久没有给幼獐喂奶了。

棚寮深处的干枯松枝底下传出了一个幼獐的声音，它和我们悄然过了一夜而我们竟然毫无知觉。我们两人同时跃起扑向那堆松枝，底下传来一声惨叫。我们抱出那只哆嗦不已的幼獐，它的一只腿在我们的扑击下折断了。那只母獐仍然在前后左右奔窜跳跃，用越来越凄凉的叫声搅得我们心烦意乱。秦克明端起了他的大口径双筒猎枪，子弹射到獐子的脚下，掀翻了一大片泥土，獐子也被翻了个肚子朝天，滚下了山坡。

我们两个一人削好一个桦木片，再把这木片当成夹板固定到幼獐的断腿上，用不久就会腐烂的棉布条扎好。棉布条用去了我内衣上的两个袖口。

也就是这个时候，雨水渐渐停了。一抹阳光终于钻破了云层，照亮了我们，照亮了周围的景物。

银巴回来了。他遇见一只狼，它吃掉了昨晚那头麝香，他又打死了那头狼。他把那只麝香捣出来，放在我们面前，他想我们会吃惊的。后来倒是他吃惊地看到我们把饼干泡软一点点喂那只小獐，呆立一阵，从我手中接过茶缸细心地喂了起来。喂完，他又采来一把嫩草放在小獐的嘴边，说：“我为你爸爸报了仇了。”

小獐子像小羊一样叫了一声，真像是小小羔羊的声音。我禁不住也学叫了两声。“不要叫了，”秦克明说，“母獐子就要来了。”我和银巴大笑起来。说话间，母獐真就来了，我们听见它穿过树林时一路碰掉露水的声音，很快就出现在我们眼前。我一伸手摸枪，它就跳开了。

③秦克明说：“叫它来吧，没听说过哪个真正的猎手要杀喂奶的东西。“我和银巴又笑，听从他的吩咐放下了枪。

我们躲到低处的一个山洼里，并肩在温煦的阳光中坐了下来，等那只母獐来领走它的孩子。突然，秦克明说：“看呐！”我们抬头仰望，先看到山包上棚寮的剪影，继而看到那头母獐正在给受伤的小獐子哺乳。此情此景确实有些令人胸口发紧发热。

银巴对獐子挥挥手，说：“回你家里去吧。我们也要走了。”

一路上，我们不断回头，望到的都只是满眼夕阳下熠熠生辉的绿树的不可思议的光芒。

（原文有删减）

泡桐

阿来

等到有空有心情要写桐花的时候，城里的桐花都几乎开尽了。

几天前还特意从华阳出城上了一次丹景山。根据热岛效应的说法，城外山上应该还有开得繁盛的桐花，不想城外的桐花更比城里还谢得干净彻底。我上山去，为的也是桐花的影子。但桐花确乎是谢尽了。原本想，看不到泡桐，会看到城里没有的更漂亮一些的油桐吧，结果，油桐花也已开尽了。油桐花漂亮，树形也漂亮，城里怎么就没有它的身影呢？这些年城市绿化时引种的外来植物越来越多，城里土著植物成气候地蔚为景观的地方已经不多了。泡桐正是这渐渐退隐的土著植物之中的一种。如今能在城里蔚为景观，有些气象的就是府河堤上，活水公园往西北去的那一段了。

3月17号，我在那里度过了一个午休时间。

那时，树上对生的卵形单叶一片也未曾萌发，十数米高的树上，所有的枝头都沉甸甸地坠着白中泛紫的花朵。那些花朵每一朵都沉甸甸的，质地肥厚的花自身的重量把本该是钟状的花萼压成了盘状。如果仔细观察，花冠的构成也奇特而精妙，五裂的花瓣分成上下两部分，上部两片翘起来，退缩，又向上翻卷，下部的三片却直伸而出，就这样一部分向后退缩，一部分又努力向前突出，亮出了深喉般的萼部，是要尽力释放出其中我们未曾听闻过的声音吗？

是太阳钻出云层的一瞬间，所有的花都在被照亮的同时，闪烁出光华，把这个城市会在一段假寐般的沉静的中午，把府河两岸的桥，水面，路灯柱子，甚至桥头上的摊子都一下照亮了。好多本来对身边景物漠不关心的人在那一瞬间也被惊住了，立住脚，张望一番。那么多人，在那一刻，都受到了自然之神的眷顾，差一点就被内心关于自然、关于美的意识唤醒了，但是，自然之神是从容自在的，自然之神不是政治家，并不那么急迫的要唤醒那么多人追随与服从。但我知道，我所以努力在靠近与体察，不是为了一种花，一棵树，而是意识到人本身也是自然之神创造的一个奇迹——也许是最伟大的奇迹，但终究只是奇迹之一，所以，作为人更要努力体味自然之神创造出来的其他的种种奇迹。

那一瞬间，我听到雄壮的华美的交响乐声轰然而起，我想起了歌德说过这样的话:“大自然！我们被她包围和吞噬——既无法摆脱她，又不能深入其内。未经请求和警告，她把我们纳入她的循环舞蹈，并携着向前，直到我们疲惫不堪，从她的怀抱里滑脱出来。”

哦，看见了大自然最华美亮光的人们，为什么又对这启示性的惊人的美丽垂下了眼帘。这就是先哲所说的“不能深入其内”？还是因为生存的疲惫从自然怀抱中滑脱出来了。是什么把我们变成身在自然之中，却又对自然感到漠然与困倦的存在。我们这些只能经历一次，或者说只能意识到自己一次生死的人，请记住歌德还说过这样的话:“生命是自然之神最美好的发明，而死亡则是她的手腕，好使生命多次重现。”而花开花落正是我们可以历经的多次的生命重现。交响乐声是真切的。那是贝多芬的第九交响曲，我听见了最后那个乐章的雄浑合唱，那合唱曲正是歌德伟大的诗章！

花开满树，是生命的欢乐！满树繁花映射着阳光，使晦暗的事物明亮，是生命的华彩！风起了，花香四溢，一朵朵落花降到水面，随波起伏，更是生命深长的咏叹！

今天下午两点飞深圳。看看到机场还有一个小时左右的空子，便绕个弯子又去了一趟府河边去看那城里唯一一处泡桐，这种土著植物还蔚为景观的地方。

现在，一个多月前来拍过的那些树长满了硕大的、先端尖锐的掌形叶片，已经绿荫覆岸了。但花谢得却没有城外山上那么决绝。还有零星的花朵悬在枝头。有风吹过的时候，便有一管管的白花坠落下来。盛开的时候，泡桐花是白中泛紫的，尤其是敞开深喉的那个地方，更有片片的紫斑显现。但现在，子房受孕了，环绕着子房的花朵使命完成了，就松弛下来，从花萼处与之分开，待得一阵风来，就像一个空杯子脱落下来，当初活力充沛时那些紫色都消失了，只剩下一些灰白色，一个蜕尽了内在精气的空壳，委顿在草间……生命的结局总是这样，有些黯淡；总是这样，寂静无声而没有光华闪耀。

是的，这些花朵会成灰化泥，重新沉入土地，成为大地蓄积的能量，来年春天，让一些新的花朵绽放，让一些新的生命闪烁动人光华。

去机场的路上，就这样想着那些落花。

(选自《2010中国最佳散文》

丁       香

阿       来

中国人未必都认识丁香，却可能都知道一两句丁香诗。远的，是唐代李商隐的名句：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”就这么两句十四个字，丁香在中文中的形象就被定格了，后人再写丁香，就如写梅兰竹菊之类，就不必再去格物，再去观察了，就沿着这个意义一路往下生发或者有所扩展就是了。

于是近的，就有现代诗人戴望舒的名诗《雨巷》：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。/她是有/丁香一样的颜色，/丁香一样的芬芳，/丁香一样的忧愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨。”一个女子，如果有了诗中一路传承下来的某种气质，就是一个惹人爱怜的美人了——这种气质就是丁香。

抛开眼前的丁香花暂且不谈，还是说丁香的诗，这种象征性意义的固定与流传，在李商隐和戴望舒之间还有一个连接与转换。那就是五代十国时南唐皇帝李璟的多愁善感的名句：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。”

但是，丁香花却并不是真的这么愁怨的，花期一到，就一点都不收敛，那细密的花朵攒集成一个个圆锥花序，同时的绽开，简直就是怒放。我在植物园拍一株盛花的火棘时，突然就被一阵浓烈的花香所淹没了，但我知道，火棘是没有这样的香味了。抬头，就见到一株纷披着满树白花的丁香！那么繁盛的花树，是怎么引起了古人愁烦的？待我一到那树繁花的跟前，那么多蜜蜂穿梭其间，嗡声不绝于耳，我只在蜂房旁边才听到过这么频密的蜜蜂的歌唱——同时振翅时的声响。这么样子的热闹，这么强烈的生命信息，怎么和一个愁字联结起来？

但是，诗人们不管这个，只管按照某种意思一路写下去，“看山不是山，看水不是水”，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，就这么按照某种意思一路写下去。

所以，李璟写下“丁香空接雨中愁”时，不仅接续了李商隐的愁绪，而且请来了雨，让丁香泛着暗暗的水光，在长江边的霏霏细雨中了。这位皇帝还把这种写愁的本事传给了自己的儿子李煜，他写愁的诗句甚至比乃父更加有名：“问君能有几多愁，恰似一江春风向东流。”这就说到成都这个城市了，李璟李煜写出那些闲愁诗也是亡国诗的时代，也是我们身居的这个城市产物“花间派”的时代。是那些为成都这个城市的历史打上文化底色的词人们用“诉衷情”、“更漏子”、“菩萨蛮”和“杨柳枝”这样轻软调子的词牌铺陈爱情与闲愁的时代。“花落子规啼，绿梦残窗迷。”（温庭筠）“偏怨别，是芳节，庭中丁香千结。”（毛文锡）

看看，那时候长江南北战云密布，偏安一隅的成都就很休闲，那时他们还赋予了丁香后来在中国人文化观念中固定流行的爱情的意义：“豆寇花繁烟艳深，丁香软结同心。”（毛文锡）什么意思？一来是诗人格了一下物，看到丁香打开花蕾（所谓丁香结），花瓣展开，这种两性花露出的花蕊，也就是雄蕊与雌蕊的组合都是那么相像——“同心”，并从此出发联想了爱情（也是同心）。但是，这么一种地方性流派审美生发出的意义，却在后来浩大的诗歌洪流中不甚显著，因为这个地方的文化从来不能顺利进入或上升为全国性的主流，当然，李白们，苏东坡们是例外，因为他们无论是地理上还是文化视野上都超越了地域的局限。所以，后人评花间词说：“嗟夫！虽文之糜，无补于世，亦可谓工矣。”

人们常说，一个城市是有记忆的。凡记忆必有载体作依凭。城市最大的记忆承载体当然是一个城市的建筑。成都与中国大多数城市一样，要靠老的街道与建筑来负载这个城市的历史记忆与文化意味是不可能的了，那么，一个城市还有什么始终与一代一代人相伴，却比人的生存更为长久，那就是植物，是树。

对成都来说，就是那些这个城市出现时就有了的树：芙蓉、柳、海棠、梅、槐……当然还有丁香。这个城市出现的时候，它们就在这座城里，与曾经的皇城，曾经的勾栏瓦舍，曾经的草屋竹篱一起，构成了这个城市的基本风貌，或被写进诗文而赋予意义，或者院中，在某一街口，一株老树给几代人共同的荫庇与深长而具体的记忆，但是，在今天的城市布局中，这些土著植物的地盘日渐缩小，而从外地，从外国引进的植物越来越多。我个人不反对这些植物的引进，比如立交桥下那些健旺的八角金盘就很美观，而且因其生长健旺也很省事。池塘中和芦苇和菖蒲站在一起的风车草也很美观。街道上一排排的刺桐与庭园中的洋紫荆也不可谓不漂亮，只是它们突然一下子来得太多太猛了，大有后来者居上的意思。

这几日，正是丁香盛开的时节，但城中却几乎看不到成气候的丁香的分布了。一种漂亮的氛芳四溢的土著植物差不多已经从街道上消失了，退缩到小区庭园与公园，聊作点缀了。

（有删改）