一张打湿了的人民币

葛取兵

刚考上市一中的女儿无意中翻开了我的相册，相册里有一张陈旧的人民币。这是一张曾经湿透了的人民币。这是一张有故事的人民币。

我应该把这个故事告诉她。

三十年前的夏天,在一个静谧的小山村，一切尚在睡梦中，一个叫斌的少年被他的母亲轻声叫醒。斌睁开眼一看，窗外还是漆黑一片，天上还有几颗闪烁的星星。母亲说，今天是你上学的日子。

斌是村子里唯一考上县城高中的学生。斌立马起床、穿衣、洗漱。父亲早早起了，正蹲在院子里喝着母亲煮好的稀粥。院子里停着一辆板车，已码好了小山似的粮包。母亲说，今天正好顺便把粮食送到粮站卖了。

斌一听，有点不悦，嘟囔道，不是说好了，用单车送我去学校的吗？

那时村子还没有通客车，村子到县城只有一条弯曲如蛇的山路，可以走拖拉机、板车。村人的出行只能是步行了。村子里唯一的一辆单车，是村主任的。村主任原是一名退伍兵，单车是他在部队参加抗洪抢险时，立了一等功得的奖励。村主任也有一个小孩，叫勇，与斌同龄。斌十分羡慕勇，他们一家有时去县城，勇的父亲骑着单车，他母亲坐在后面，勇坐在单车的前杠，不时张开双臂，像飞翔的燕子，神气！

前不久，村人在晒场上纳凉，勇的父亲说，勇考了乡高中，就用单车送他去学校。然后又说，村里的孩子考上高中的，可以借单车送孩子上学。要知道，勇的父亲视车如女人。当时，斌的父亲反问了一句，当真？勇的父亲拍着胸脯说，一言为定。

斌听到了，心里就有一种渴盼。当收到通知书，斌做梦都在想坐单车的那一刻——张开双臂，像一只飞翔的燕子。

可是，今天父亲拖着一辆板车不说，还有一车的粮包。母亲看出了斌的不悦，悄悄地说，快喝了粥，好赶路，要几个小时哩！斌不再言语，只是低着头，打着手电，跟着父亲出了村子。刚出村口，父亲说，忘记了盖塑料布。

八月的乡村，凉爽，露水也很重。很快斌就发现自己的眼睫毛、头发上都凝结了一粒粒晶莹的露珠。一路上，斌与父亲边走边歇，赶到粮站，刚好八点钟，开门收粮。斌的父亲排在队伍中的第三位。轮到父亲了，收粮的是一位中年女人，胖胖的，像是打了气似的。胖女人打开父亲的粮包，一捏谷子，说，有点润，差点儿火候，还得晒个太阳。

父亲说，我的谷子干得很，是今天早晨的露水湿润了点。胖女人眼睛一横，哪来这么多空话，卖不卖，不卖，请便，没人拦你。父亲立刻说，好，好，好。然后忙把谷子一袋一袋倒出来，摊在晒场，金黄金黄的。父亲有些埋怨，哎，瞧我这记性，要是盖了塑料布就好了。

十点半，父亲捧了一把谷子，跑过去对收粮的胖女人说，您看看差不多了吧，我们还等着拿钱送孩子上学报名，您多多关照。父亲用眼睛瞟了下我，似乎有些愧疚。

或许是后半句话，打动了胖女人，她抬抬眼皮说，好吧。父亲赶紧开始收谷，一袋袋装好。阳光下，父亲的头上脸上满是汗水，衣服也湿透了。斌好几次要上前帮忙，父亲总是让斌在树阴下歇着，语气十分坚决。

一个小时后，父亲卖完粮，匆匆带斌赶到学校，办理报名手续。交学费时，父亲拿出卖粮食的一沓钱，斌突然明白了，父亲送粮原是为了攒够学费。斌有点后悔出门时闹的小脾气。

交钱时，有一张湿透了的人民币被退了回来。办完手续，父亲把余下的钱全部塞进了斌的手中，包括那一张湿透了的人民币。父亲的背影消失在校门外，斌的眼泪哗地掉了下来。

斌舍不得用掉这张人民币，因为它凝聚着父亲的汗水，一直留着，一留就是三十年。正是这张人民币，激励着他在人生的路上奋力前行。

讲完这个故事，女儿眼中满是泪水。

（选自《2018中国微型小说年选》）

团圆饭

江岸

王宏生在大年三十凌晨回到了黄泥湾。那时候东方天际还未露出鱼肚白，四周一片漆黑。他深一脚浅一脚地摸回来，引起村庄零乱的狗吠。老婆田玉花提前收到他发来的短信，悄悄地从热被窝里爬起来，给他开了门，没有惊动睡梦中的爹娘和一双儿女。

王宏生背着一个干瘪的背包，怀抱一个六七岁的女娃。女娃被紧紧地裹在他的黑呢大衣里，闭着眼睛，小嘴半开半合，犹自打着细微的鼾声。

田玉花惊讶地瞪大了眼睛，嘴巴夸张地咧成了一个水瓢。

王宏生轻轻地嘘了一声，顺手关了客厅的灯。

他们家的小楼是几年前盖的，总共两层半。一、二层住人，上面半层阁楼没有装修，搬进来之后，堆放一些杂物。田玉花早把阁楼清理过了，铺的盖的都已准备停当。两口子蹑手蹑脚地钻进了阁楼。王宏生把怀里的女娃安顿好，转身一把抱住了田玉花，没头没脑地亲她。

天蒙蒙亮的时候，田玉花慢慢从阁楼里拱出来，轻轻关上阁楼的门。她溜到一楼，发现爹已经起来，在客厅里摆弄鞭炮。田玉花这才听到了村庄各处连绵不断的鞭炮声，刚才居然一直没注意。大年三十早晨放一挂鞭炮，是祖祖辈辈沿袭下来的习俗。

山里人在中午吃全家团圆的年饭。吃罢早饭以后，家家户户就开始忙年饭。王家人忙年饭，却一直不得消停，老有人上门打扰。田玉花和爹娘只好停下手中的活计，应酬一番。

宏生哥回来了吗？

宏生兄弟在家吗？

俺找俺宏生叔……

前来打听王宏生的，全都是村里的青壮年男人。他们在家里喝杯茶，抽棵烟，又纷纷落寞地走了。

这些人都是王宏生近年带到城里打工的老邻旧居。他到城里工地打工，学会了粉刷的手艺，后来就带出一个工程队，承包楼房内粉和外粉的活计。进了腊月，活儿干完了，王宏生让他们先回一步，拍着胸脯承诺，过年前兑现工钱。这几天，他们天天都过来看一看，问一问。马上要过年了，可宏生怎么还没影儿呢？

每送走一位来客，田玉花总是快速躲进厨房。也不知是被油烟薰着了还是被寒风呛着了，她的眼角总往外涌泪花。她不忍看爹娘脸上焦虑的神色，不忍听两个孩子扒在门框上翘望爸爸时发出的叹息，总是赶紧揉揉眼睛，去锅灶上忙碌。

中午十一点左右，村庄里又响起了此伏彼起的鞭炮声。放过鞭炮之后，家家户户就要开年饭了！

哈哈哈，钱到帐了，终于到帐了……王宏生旋风般从阁楼上冲下来。在他的身后，随即响起一个脆生生的哭喊声，我要爸爸，我要妈妈，我要回家……王宏生的笑声和孩子的哭喊声回荡在隆隆的鞭炮声中。

爹娘显然吓傻了，两个孩子却狂喜地冲他跑过来。

王宏生顾不得和爹娘解释，更顾不得和儿女亲热，一个接一个打电话：

双喜，赶紧过来；

拴柱，到我家来一趟；

冬生，我在家等你……

大家纷纷赶到，将王家的客厅挤得水泄不通。王宏生拿出一张银行卡，喜滋滋地说，我刚刚收到银行提示短信，咱们的工钱到帐了！你们一起去镇上银行，把各自的工钱转走！

一个年轻人双手接过银行卡，欢天喜地地说，走啊，到镇上转钱去啊。一群人跟着他，走出了王家大院。年轻人扭回头说，宏生哥，中午和大伯少喝点酒，晚上到我家，咱哥几个一起喝。

大家都走了，王家大院猛地安静下来。

爹放鞭炮的时候，娘从阁楼上抱下来一个兀自啼哭的女娃。

这个女娃是谁？爹狐疑地问。

她是我们老板的女儿，叫甜甜。王宏生说着，从娘怀里接过女娃，哄着女娃说，甜甜乖，甜甜不哭，甜甜是叔叔家的小客人，咱们一起过年好不好？叔叔马上给你爸爸打电话，咱们吃完年饭，你爸爸妈妈就会来接甜甜的。

王宏生打通电话，让甜甜和爸爸妈妈说了几句话，甜甜才不哭了。

田玉花麻利得像一阵风，把早就准备好了的年饭端上了饭桌。

一家人围坐在桌边，开始吃一年一度团圆的年饭。王宏生刚端起酒杯，忽然听到呜哇呜哇的警车声在村口响起，他的手不由自主地抖了一下，将酒洒到了桌子上。

下雨天出门远行

沈婧懿

多年以后，每当他站在火车站的大门口，总会想起他拖着行李箱独自去远方的阴雨绵绵的那个下午。

那天下午，他收拾完上路必需的行装，就坐在光秃秃的床板上拨弄着他的木吉他，用自己很欣赏的嗓音动情地自弹自唱了一首 Five hundred miles，然后背上吉他，拖着行李箱出门了。

天在下雨，让原本就显得有些悲壮的远行更添了一份凄凉。他没打伞，远游的游子不需要这些，他的行囊尽可能地轻便，能扔的东西他一件也没留下。他就这样走在大街上，头也不回。

雨不大，缠绵如丝，像是故土对他恳切地挽留，轻轻柔柔飘落在他的头发上，于发梢积出细小的雨珠连成网，将他的薄外套淋得到处是深浅不一的痕迹。天阴阴的，压下来，世界晦暗。透过这迷离的雨雾，他恍惚看到路上的行人向他迎面走来，汇成浩荡的人潮，或者说，是他感到自己正孤独地在人潮中逆流而行。

“我要去哪里？”他脑海里忽然冒出这个问题，但他马上清醒过来，他要去赶公交，去火车站，去寻找诗和远方。

诗和远方，多么诱人的字眼，那里春风十里，鲜花遍地，阳光从枝叶间斑驳落下，湖面静若碧玉。那里到处回旋着传说中的天籁，人世间的一切美好，就种植在人们的房前屋后。

彼时正是十一月，冬寒料峭。他站在公交车站台上，缩着脖子，手插口袋，望着坑坑洼洼的马路，内心茫然。雨越下越大，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘，将他包围在里面。跳跃的雨滴跌入积水成洼的路面，了无痕迹。水不动就死了，死了的水会变臭变脏，失去鲜活的灵魂。

破旧的公交车终于摇摇晃晃地来了。门打开的那一刻，他真想扭头回去。车上乌泱泱地挤满了人，污浊的空气冲出车门，巨浪一般朝他扑面而来，天地间雨的清新与惆怅顿时消失全无。他犹豫了好一会儿，最终在司机不耐烦的催促声中上了车。的确，像这样的雨天，这样坑洼不平的马路，错过了这班车，谁知道下一班什么时候再来，有没有下一班都是个问号。

车上真挤，人贴人，到处挤得严严实实。他背着吉他，拖着行李箱，硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身，为他攒出一条缝。他艰难地裹挟在乘客当中，动弹不得。在这密不透风的小匣子一般的空间里，各种人身上散出的气味和发动机的汽油味混合在一起，闷得他喘不过气来，胃里翻江倒海。顿时，他有一种想哭的冲动，什么时候受过这委屈呀？

诗和远方连影子都未瞧见，生活已给了他当头棒喝。

耳边的喧杂与吵嚷络绎不绝，不同形状的脸庞在他眼前晃来晃去，晃得他一阵晕眩。他拧转脸，透过人缝瞅着车外一闪而过的城市。车外，雨还在下。车窗上的雨越积越多，由细细密密的小颗聚集成大颗，从玻璃窗上艰涩地滚落，像一个人哀怨的泪水。他看得出了神，觉得这场雨应该下在马孔多。

我要去哪里啊？他又一次问自己。

哦，要去远方，要去寻找向往已久的诗意生活，他再一次提醒自己。他是怀着这种憧憬出门的。可车上这些人呢？他们为什么要上这辆车？他们也是去追求诗和远方吗？

年轻的妈妈抱着孩子，小心翼翼地呵护着。年迈的老人背着蛇皮袋，颤颤巍巍地佝偻着身躯。魁梧的大叔倚在座位旁玩手机，几个中年妇女叽叽喳喳地聊个不停，时髦女郎的电话响了又响……他从狭窄的缝隙里望过去，一时间分不清是自己上错了车还是他们搞错了目的地。

车一站一停，有人上，也有人下。离终点站越近，人就越少，车里的空间有了松动。年轻妈妈在一个空出来的座位上坐下，把孩子放在自己膝上。有青年人给年迈的老者让了座，老人坐下后把巨大的蛇皮袋紧紧地抱在里。中年妇女要下车了，彼此依依不舍地道别，约定“下次再聚”，这使得车里一下子安静了不少。那个魁梧的大叔呢？他没留意，依然一心扑在手机上。

就这样，公交拖着一车截然不同的人，到达了它的终点站。车门开了，冷飕飕的雨丝向他袭来，他背着吉他拖着行李跳下车，顿感浑身轻松。

火车站的大楼巍然矗立在眼前，尽管是下雨天，人群依然如翻涌的浪潮持续不断地奔向它。他愣愣地看着，火车站的胃口可真大，似乎能吞下全世界的旅行者，而来来往往的列车，就像这巨兽缓缓蠕动的肠道。他忍不住扭头望身后的公交车，犹如一个被遗弃的玩具，刚刚吐出那个背着蛇皮袋的老人，然后缓缓关上车门，一瘸一拐地驶出他的视线。他似乎看见，多年以后回到故乡的自己，大约也是这个模样，背着把旧吉他，步履蹒跚，眼光浑浊。

雨仍是下个不停。

视线愈渐模糊。他打了个寒战，忽地听见心里有个声音在说话：“别傻了，十一月的马孔多下雨很正常。”他知道自己接下来要面对的是比公交车更拥挤的人群，更错综复杂的世界。他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。

他整了整行李，迎着风雨向火车站走去。多年以后，当他想起那个独自出门远行的阴雨绵绵的下午，总会像回想起一句箴言那样在心里念叨，十一月的马孔多本来就会下雨。

（选自《微型小说选刊》2022年第1期）