铁厨子

徐国平

早先，老家办婚宴，大都请来三五乡厨，在自家搭棚筑灶，将桌椅当院摆开。宾客围桌而坐，乡厨操锅挥勺，帮工穿梭上菜。酒菜飘香四溢，满院人声鼎沸。酒过三巡，菜过五味之后，宾客们咂嘴剔牙，谈论最多的是乡厨的厨艺。

当时，大多人家的日子，本就过得窘迫，再办喜宴，往往捉襟见肘。加上菜样单一，能在有限的荤腥中，做出丰盛可口的宴席，确实要看厨子的手段。

其中，对铁厨子的赞誉最多。

铁厨子不是本地人，左腿有残疾。据说，两三岁时，患了幼儿瘫，遭家人遗弃。幸好，被铁厨师发现，见其可怜抱回家中。

铁厨师是省城一家大酒店的大厨，镂月裁云，厨艺绝伦。只是，夫人一直没有生育。见铁厨子身有残疾，夫人嫌弃无比，铁厨师却视如己出，细心抚养。

后来，铁厨师告老返乡，在我们老家落户。铁厨师是个热心肠，老家谁办喜宴，一请就到，毫无身价。

铁厨子年过十五，也没上学。养母贪吃懒做，游手好闲。铁厨子在家挑水劈柴，烧火做饭，稍有怠慢，便遭打骂。铁厨子只有忍气吞声。

好在，铁厨师开始传授铁厨子手艺了。铁厨师说，一个厨师首先离不开一手好刀法。铁厨子自知身残，立志苦练，很快，操刀娴熟自如，萝卜或土豆切过后，均细如发丝，竟能穿针而过。

铁厨师言传身教，每道菜的泡制，作料，火候等工序，铁厨子都心领神会。

一次，铁厨师偶染风寒，卧床在家。村前一户办婚宴，见铁厨师去不了，主家焦急万分。铁厨子在一旁，闷声说了句，爹，您若放心，俺去!

铁厨子到了主家，问清几桌宴席，备好菜和作料，然后，不慌不忙地吩咐几个帮厨，切剁蒸炸。婚宴开席，菜肴一一上桌，宾客吃得津津有味，赞不绝口。铁厨子听后，方才坐下喝了一杯热茶。

这时，主家慌慌张张跑来，说新媳妇的娘家人要留下闹洞房，晚上又多添了两桌酒席。主家事先没有准备。

铁厨子先稳下主家，问，家中有啥多余的菜? 主家一脸无奈地说，只有萝卜。铁厨子沉思片刻，慢条斯理地说，把萝卜准备好。

主家疑惑不安。到了晚上，铁厨子还真就鼓捣出两桌花样不一、清香扑鼻的菜肴。满桌宾客，风卷残云，吃罢，竟没品出满桌的菜料全是萝卜。

事后，主家感激万分。回到家，铁厨师问起，铁厨子说，客人中午饱餐荤腥，晚上的口味自然偏喜清淡，所以蒙混过关。

铁厨师闻罢，连连点头，说，你可独挑大梁了。

铁厨子一宴成名。

铁厨师病逝后，养母赶铁厨子空身出门。铁厨子四处漂荡做起乡厨。其间，他推陈出新，精心搭配，那些平常不过的菜肴，一经他妙手偶得，花样奇出，余香满口。

后来，各色酒店如雨后春笋。老家的婚宴开始到酒店举办了。铁厨子的养母也开了一家铁家酒店，并费尽周折找来铁厨子做主厨。

铁厨子很不情愿。可养母说，我这把年纪，酒店干好了，将来还不是你的? 等攒下钱，为娘再给你挑个漂亮的服务员做媳妇。

铁厨子不再推辞，尽心帮养母经营酒店。很快，生意火爆，吃客如云。只是，养母为了降低成本，贪图小利，竟偷偷使用起地沟油。

铁厨子掌勺时，一瞟油的颜色，撩起一闻，把炒锅一扔，喊来养母，这油不地道! 养母却满不在乎，管它啥油，能做菜就中。铁厨子一脸不悦，吼道，菜是俺做的，这样做会砸了俺的招牌，俺不干!养母气急败坏，指着铁厨子骂道，你个白眼狼，要不是老娘当初养你，你早饿死街头了。铁厨子没再言语，一摔围裙，离开酒店。

铁厨子去了一家小酒馆，虽薪水少些，可铁厨子有个条件，必须货真价实。

一次，有人在小酒馆设宴。正巧，席间有一位省城大饭店的董事长，品味后，连声称赞，没想到这么小的酒馆，能吃到这么上乘的美味。非让老板唤来铁厨子，说几日后是其家母的寿辰，重金请他去做主厨。

铁厨子连声推辞，都是一些乡野粗菜，上不了大席。

董事长遂道出实情，说其家母胃口不好，佳肴吃遍无数，总提不起食欲。铁厨子最终应允，说，冲您这份孝心，俺不妨一试。

寿宴那日，铁厨子精心烹制，菜肴油而不腻，清爽可口。董事长的母亲果然食指大动。特别是最后端上的寿桃，更是令她胃口大开，连声说这么些年，这是吃得最可口的一顿饭。

董事长问起寿桃的配料，铁厨子直言相告，无非一些杂面加豆腐渣，精心搭配蒸制而成。你想想，再好的美味佳肴也有吃腻的时候。

董事长恍然大悟，出高薪欲聘铁厨子为私家厨师。铁厨子婉言谢绝，说，你有老母孝敬，俺也有老娘需人伺候。

原来，铁厨子养母的酒店，终因偷用地沟油被查封。养母惊恐之下，中风偏瘫。铁厨子默默地来到养母身边，端屎端尿，昼夜伺候。

养母羞愧难当，呜呜落泪。铁厨子一边擦泪，一边劝慰，生恩不如养恩重，俺就是您的亲儿子。

（选自《小说月刊》2016年第12期，有删改）

云中的红围巾

郝明

连长放下手中的高倍军用望远镜，揉了揉眼睛。瞭望塔外漫长的边境线上，除了铁丝网和柱桩上还能看到些许黑色，剩下就是满眼的雪白，刺得眼睛生疼。

“报告连长，军区正午时分将有物资抵达。”

连长转过身，接过通讯员手里的电报本，签上字，回敬一个军礼。

“这几场暴风雪呀！”连长心里有些感慨。在内蒙古二连浩特驻守近20年，这是他见过的最大的几场雪了。运输道路都被齐人深的积雪填埋，推雪机没日没夜地抢挖，但等挖到这里，估计要年后了。往年军区都是提前几天就把慰问物资运到，今年也不知为什么耽误了。

看看瞭望塔外的天空，灰蒙蒙的阴云像一群无人看管的野马，又在慢慢地压低地面并随风移动着，“做好接收准备。”

“是！”通讯员答道，“连长，班里的战士们还有一个特殊的准备呢。”通讯员有些神秘地笑。

“什么准备？要注意安全，年三十了，可以搞点创新。”连长有些心疼地望着通讯员，这帮二十出头的小伙子，来自全国的各个省市，头一次在最前沿的萨麦哨所过年，他希望新兵们能过好头一个春节。

在回营房的路上，连长几次从军大衣兜里拿出手机，又几次放回去。过年的这个电话怎么打呢？他是亏欠这个家的，平时照顾不到，就连过年，他不是有任务在身，就是把回家的机会让给下级，今年又不能好好陪家人了。连长此刻的心，就像自己脚下踩着的莹白积雪，正发出嘎吱嘎吱的声音。

正午时分，连长站在营房前，他望着草原异常寒冷的天空，乌云黑压压堆成整坨厚铁，正准备压向地面，压向屋顶，仿佛所到之处，一切都会被压成扁扁的形状。

“通讯员，停机坪提前做好准备！”

“是！”通讯员接到命令，快步跑向指挥中心，他隐隐约约看到远处天空中一架军用直升机像只小蜻蜓般往这里飞来。

“报告机长，目前积云层覆盖严重，地面风速50公里每小时，顶风25公里每小时……”副驾拿着记录本，神色凝重地望着机长，并且偷偷瞄了一眼后排坐着的霞姐和孩子，两人正一无所知地望着窗外飞来飞去的云彩在指指点点。

“尝试悬停！油耗目前如何？”机长沉稳地拉起操纵杆，在积云层中间的一条缝隙中果断地穿行过去，开始寻找合适地准备降落。

“油量仅维持返航。”副驾尽量压低声音。

地面上的连长感觉今天的直升机有些异常，平时如果不具备降落条件，直升机会通知地面部队，然后从缆绳上把物资空投下来，今天这是怎么了？一圈圈地反复寻找机会降落，不断在低矮密集的云层中穿梭，仍在试图寻找机会。

“连长，连长！”通讯员手里拿着电文和望远镜，有些跌跌撞撞地从指挥中心跑过来。

“慌什么！”连长有些训斥道，“怎么了？”

“雄鹰呼叫，不具备降落条件，空投后……”通讯员停顿了一下，才说，“准备返航。”

“那就接收好了。”连长说。

“是准备好了接收，就是不知道为什么它还总是在盘旋。”通讯员和连长一起怔怔地望着天空上的直升机，感到有些莫名其妙。

“霞姐，松开小宝，让他哭吧！”直升机上的副驾向后排喊。

小霞默默松开捂着小宝嘴的手，自己的眼眶里也蓄满了泪水。小宝因为妈妈的手松开了，继续号啕大哭，自打他知道还要飞回去，便不顾一切地开始哭，他感到所有的新年愿望都将会落空。

“霞姐，你搂紧小宝，舱门要打开空投了——”

“等等。”小霞忽然想起了什么，解下脖子上那条鲜艳的红色羊绒围巾，“把这个系上。”

副驾看着围巾，火一般的红，映得他的眼睛红红的。

“连长，那物资上绑的是标语吗？红红的一长条。”通讯员举着望远镜，使劲睁大眼，想看清楚，“怎么看着像是一条红围巾？”

连长看着离自己头顶越来越近的物资，还有那条系在上面的红围巾，突然像是被罩进暖融融的红色光环里，沐浴在温存和幸福之中，一种感动和血液绞在一起，开始在体内奔涌，那飘在空中的红围巾，就那么柔软地无声无息地一路过来。

连长目不转睛地望着天空，漫卷的风肆意吹打着他的脸，而这张脸上除了像被刀刻过般的刚毅，再看不出任何表情。他缓慢而坚定地抬起右手，向空中敬着标准的军礼，一字一顿地大声说道：“回电雄鹰，预祝返航顺利，祖国和家人都在萨麦哨所心中！”

“妈妈，你看那是什么！”哭闹的小宝忽然发现新大陆似的指着地面闪闪发光的东西。小霞透过舷窗看到，地面H形停机坪上，出现了一张闪烁的中国地图，那应该是一种EL发光带围成的，里面站着一排小小的人影，个个如雕塑般站立。霞姐擦着小宝脸上未干的泪水，说道：“那是爸爸和叔叔们驻守的地方，他们在守护着国家。”

“妈妈，爸爸会看到你系的红围巾吗？我将来也要像爸爸一样站在里面好不好？”小宝认真地说。

“会的，好！”霞姐看着儿子稚嫩的脸蛋欣慰地笑着，湿润的眼睛深情地望着远去的发光的中国地图，远去的营房，远去的草地，窗外墨灰色的云朵也被远远地甩在舷窗后。

规   矩

黄大刚

“到我这来干活，得听我的话，这是规矩。”老熊说这话硬邦邦的，小杜心里很不舒服，老熊只不过是几个装修工拼起来的头，那语气，老熊好像真的把自己当成了老总。

其他的装修工很听老熊的，老熊说什么时候开工，从来没有人敢迟到。已过午了，肚子饿得直吵，只要老熊还在干活，没人敢吱声。大家都这样，小杜有气只得憋在心里。

老熊有规定：“谁揽到活，从利润中扣出2％作为奖励。”

小杜很心动。收工后，小杜没事就到新建的楼房转转，看看能不能揽到活。还真让小杜给碰到着了，有一户，建筑面积120平米，房主跟小杜谈，要以2400块工钱包给小杜。小杜算了算，20块钱一平方，挺划算的，怕人家反悔，就拿了房主的定金。

小杜兴冲冲地告诉老熊，老熊越听脸越黑，还没等小杜说完，就骂开了：“猪都叫你老爹，你到底懂不懂，刮涂料算的是墙壁面积，天花板面积，什么建筑面积，被人卖了还傻呵呵地数钱。”

小杜慌急了起来：“要不，咱们不去做算了，反正房主又不认识我们。”

“定金都领了，还说这种不是人的话。”老熊声音大了起来。

尽管有了心理准备，可干活的师傅一见面积那么大，工钱却那么少，顿时软了手脚，边干活边埋怨小杜，手下的活粗糙了起来。老熊查看一遍，责令返工。涂乳胶漆时，打面漆一遍，小杜就不打了，悄悄把漆拎到卫生间，要倒掉，老熊看出异样，跟过去，喝问：“你这是干吗？”“这点工钱，干这些工已够了，这些漆就不用打了。”“多少钱是你当初跟人家谈的，人家又没逼你，既然答应了，就要干好，不然以后谁还叫你干活。”

在老熊监管下，房子的涂料刮得很精细，房主很满意，提出要加钱，老熊却不肯收，说当初谈好多少钱就多少钱。房主很感动，跟小区的业主赞扬老熊他们的工好，还带到房里参观。

正在挑选装修队的房主争先恐后找老熊干活，老熊忙不过来，他们就排队等待。

小杜干得欢实，不由得暗服老熊目光长远。

有一所学校多媒体教室装修，有个自称是校长的中年男子找到老熊，说装修不及时，将影响到开学孩子上课，学校清水衙门，实在拿不出那么多钱，请老熊干干好事，解燃眉之急。

小杜听了，心里很不痛快，接过话头：“我们又不是慈善机构，要有工钱才有饭吃呀，不但我们吃，还有一家老小，你这样的工钱，叫我们怎么做嘛。”

“哎呀，你就理解支持一下嘛。”校长恳求道。

“谁让你说话了。”老熊瞪了小杜一眼。

“我说的是事实呀。”小杜辩道。

“明天开工，想干的就跟我走。”

第二天，老熊拎着工具出发，身后跟了小郑、江等人，小杜原打算不去，见只剩下自己，犹豫了一下，也跟了去。

在闷热的多媒体教室汗流浃背忙活了一个礼拜，中年男子过来看了，脸上露出满意的笑容，悄悄把老熊拉到一边，“按市场价开发票，我尽快把工钱给你们，你们辛苦了。”

“当初谈的不是这个价呀。”

“你说的没错，但，你懂的。”校长捅了一下老熊的腰。

“我不懂，你要开市场价的发票，就得按市场价给我们工钱。”

校长把脸一摆，“咱们可得丑话说在前，你不开发票，别怪我不给工钱。”

老熊没办法，人家攥着刀把，他拿着刀刃呢。

没多久，校长让人实名告了，没多久，被免职了。

校长知道是老熊告的状，就找老熊，“我和你无怨无仇，干嘛告我？”

“你说得对，但我不容忍你害了这座学校，还有学校里的孩子。”

老熊在城里干得顺风顺水，他最大的梦想是成立一家装修公司，把业务做大，赚更多的钱。

可老熊宣布要回老家照顾老娘，老娘脑血栓，瘫在了床上。小杜他们出主意让他请人照顾，老熊摇头，“钱什么时候都挣不完，可老娘的日子却不多了，陪伴老娘的日子拿钱也买不回来。”

老熊把装修队交给小杜，小杜对队员说：“装修队的老大还是老熊，我只不过是代管，这是规矩，你们记住了没有？”

（选自《微型小说选刊》，2018年第05期）