又到一年 12∙13 国家公祭日。山河肃穆，草木含悲。这是一个令无数人为之疼痛的日子，这是一段需要不断被铭记的历史。八十一年前的12月13日，侵华日军野蛮侵入南京，在长达40多天 ① 的大屠杀中，30万同胞惨遭杀戮，人类文明史上留下最黑暗的一页。那段苦难深重的历史，山河破碎的血泪、 ② 的悲剧、满目疮痍的痛楚，镌刻在每一个中国人的内心深处，构成民族共同的记忆，每一次回想起来总是让人 _____③_____ ，每一次重温之时总是让人悲痛不已。

昭昭前事，警惕后人。远离战争的烽火，告别亡国灭种的危机，今日之中国已经成为一个具有保卫人民和平生活坚强能力的伟大国家，（     ）。任何时候，唯有铭记历史才能开创未来。5年来，国家公祭日以一段悲壮历史的复原与定格表达当代人的坚定信念，以国家名义的公祭仪式激发“国家记忆”，传递中国人不忘屈辱、守护和平的深切纪念。爱国情感的力量在汇聚，走和平发展道路的决心 ④ ，迈向中华民族伟大复兴的脚步铿锵有力。

虽然航天员执行长时间太空飞行任务对身体有危害，但未来载人航天任务对他们驻留时间要求会日益增加。因此，航天专家正在积极研究论证，基于现有技术解决航天员执行长时间太空飞行任务要面临的问题。

①      。虽然载人登火往返飞行时间长，但仍然有缩短任务时间的余地。有科学家认为，通过适当增加航天器的飞行速度，可以将飞行时间缩短，这样能显著减少航天员暴露在行星际空间、直面高能辐射的危险。

其次，失重问题严重也会影响航天员的身心健康。②      ，冯布劳恩曾设想了巨型环形空间站，通过自转的离心力模拟重力，即人工重力来抵抗失重。

再者，心理因素也是航天员执行长时间太空飞行任务的大敌。③       ，是绝大多数普通人无法承受的，因此，航天专家提出建造更大、更舒适的居住舱，为航天员提供更安逸的生活空间，尽力缓解航天员心理问题。

对于我在一九五七年的加盟，武汉这座巨大的城市，只如一滴水掉入这长江中一样，可谓雪泥鸿爪。但对于我来说，它就几乎塑造了我的生命。我常常会想，这座城市有如一本摊开着的书，长江是它的书脊，南北两岸是它摊开的扉页。而行走的我，穿行在它的街巷中，就仿佛走在它的字里行间一样。我曾经想要努力地去读懂它的每一行文字的内容，努力去参透沉淀在这些文字深处的寓意，努力去看清落在这些字后的阴影，努力去获悉在这些字后的故事。我在这样无数次的穿行中成长。成长起来的我深深地明白：有些东西你是无法读懂、无法参透、无法看清、也无法获悉的。你知道的永远只是表面，而隐藏在深处的东西，尤其与人的命运相关的故事，它们多半就终身地隐藏了，隐藏在历史的尘土之下，时光一层层地覆盖着它们，今生今世也无人知晓。

所以，如果你问我为什么喜欢武汉这座城市？与其他无关，也许只是因为这一次次的探寻，让它成为我最熟悉的面孔。古诗云，相看两不厌，只有敬亭山。（     ）