演说家

（俄）契诃夫

八等文官伊凡诺维奇死了。在送殡行列前往墓地的时候，死者的同事波普拉夫斯基，坐上出租马车，去找他的朋友扎波伊金。这个扎波伊金擅长在婚礼上，葬礼上，各种各样的周年纪念会上发表即席演说。他任何时候都能开讲：半睡不醒也行，饿着肚子也行，烂醉如泥也行，发着高烧也行。他的演说，好似排水管里的水，流畅、平稳、源源不断。他那些热情似火的词语，远比随便哪家小饭馆里的蟑螂都多。

“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，“你快穿好衣服跟我走。我们有个同事死了。要是死个把小人物，我们也不会来麻烦你，可要知道这人是秘书，办公厅的台柱子。给这么一个大人物举行葬礼，没人致辞是不行的。”

“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“是那个酒鬼吧？”

“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼招待，还有各色冷盘……你还会领到一笔车马费。走吧，亲爱的！到了那边的墓地上，你就天花乱坠地吹他一通，讲得比西塞罗^【注】还西塞罗，我们就千恩万谢啦。”

扎波伊金欣然同意。他把头发弄乱，装出一脸的悲伤，跟波普拉夫斯基一起走了。“我知道你们那个秘书，”他说着坐上出租马车，“诡计多端，老奸巨滑，这种人，但愿他升天！”

“得了，扎波伊金，骂死人可不妥啊。”

“那当然。对死者要么三缄其口，要么大唱赞歌。不过他毕竟是个骗子。”

墓地上，死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的习俗痛哭一阵。等大家安静下来，扎波伊金朝前跨出一步，向众人扫了一眼，开口了：

“能相信我们的眼睛和听觉吗？这棺木，这些热泪涟涟的脸，这些呻吟和哭号，岂不是一场噩梦？唉，这不是梦，视觉也没有欺骗我们！眼前躺着的这个人，不久前还是精力充沛，像个年轻人似的活泼而纯洁，他是一只不知疲倦的蜜蜂，把自己酿造的蜜奉献给国家。这个人，他……如今已变成一堆骸骨，化作物质的幻影。冷酷无情的死神把僵硬的手按到他身上的时候，尽管他已到了驼背的年龄，但他依然充满青春活力和工作激情。好的文官我们这里有很多，然而奥西佩奇却是绝无仅有！他通宵达旦地工作、不收贿赂、嫉恶如仇……是的，我们还看到，奥西佩奇把他微薄的薪水散发给他穷困的同事们，现在你们也亲耳听到了靠他接济的那些孤儿寡母的哭丧。你们都知道，他至死都是一个单身汉！现在有谁能取代他这样的同事呢？就在此刻我也能看到他那张刮得干干净净的、真诚动人的脸，它总是挂着善良的微笑。奥西佩奇，愿你的骸骨安宁！安息吧，诚实而高尚的劳动者！”

扎波伊金继续慷慨陈词，可是听众却面面相觑。大家不明白为什么演说家称死者为奥西佩奇，死者明明叫伊凡诺维奇呀。死者生前同他的合法妻子吵了一辈子架，算不得单身汉。他红褐色的大胡子，打生下来就没有刮过。听众一时都莫名其妙。

“奥西佩奇！”演说家眼睛望着墓穴，热情洋溢地继续道，“你的脸不算漂亮，甚至可以说相当难看，可是我们大家都知道，正是在这样一个有目共睹的躯壳里，跳动着一颗正直而仁慈的心！”

不久，听众开始发现，演说家本人发生了某种奇怪的变化。突然，演说家中断了演讲，吃惊得张大了嘴巴。他定睛瞧着一个地方,转身对着波普拉夫斯基。

“你听我说，他活着呢！”他惊恐万状地说。

“谁活着？”

“奥西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁边呢！”

“他本来就没有死！死的叫伊凡诺维奇！”

“可是你刚才亲口说的，你们的秘书死了！”

“基里尔˙伊凡诺维奇是秘书呀，是我们现在的秘书。你这怪人，都搞乱了！普罗科菲˙奥西佩奇是我们的前任秘书，他两年前就调到第二科当科长了。”

“真是见鬼！”

“你怎么停住了？接着讲，不讲可不妙!”

扎波伊金又转身对着墓穴，凭他三寸不烂之舌继续致中断了的悼词。墓碑旁果真站着奥西佩奇。一个脸面刮得干干净净的老文官。他瞪着演说家，气呼呼地皱着眉头。葬礼之后，有人说扎波伊金把个活人给埋葬了。

“不好呀，年轻人！”奥西佩奇埋怨道，“您的那些话说死人也许合适，可是用来说活人，这简直是讽刺挖苦！什么无私呀，不被收买呀，不受贿赂呀，这些话用来说活人只能是侮辱人格！再说谁也没请您来宣扬我的脸面。什么不漂亮呀，什么难看呀，就算是这样，又有什么必要拿它来当众展览呢？气死人了！”

（本文发表于1886年，有删改）

美女

[俄]契诃夫

记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去。那是八月里的一天，天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干；不想看，不想说，不想思索，当那睡意蒙眬的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄。我们停下来在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的亚美尼亚人家里喂马。

在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙，家具，红褐色的地板，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味。无论你往哪儿看，到处是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，羊群啦……听着他们俩嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇等等产生了怨恨的情绪。

亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞！过来斟茶！你到哪儿去啦？玛霞！”

一阵急促的脚步声，一个十五六岁的姑娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙，戴着白头巾。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。

主人请我过去喝茶。我坐到桌旁，姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在光天化日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。

我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快八十岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，而现在却温存地看着玛霞足有一分钟，随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特·那扎雷奇？”

“女儿！这是我女儿……”主人回答说。

“多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。

亚美尼亚姑娘的这种美，艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，上帝晓得是怎么回事，才会使人深信：您见到的容貌是端正的，头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作，都交织在一起，融会成一个完整的和谐的旋律，在这旋律中大自然的音韵不差一个音符；您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛莎那样笔直而略微凸起的鼻子，那样大大的黑眼睛，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光；她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。

对这种美，我的感受却很怪。玛莎在我心中激起的不是欲望，不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自己，为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛莎。

喝完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫；太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的，可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窣的声音。收拾完茶具，玛莎跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被熏黑的小房里（大概是厨房），从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包；面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，在大车后边不见了。

她及其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过麦秸的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，我对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！

两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响。仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。

（有删改）

演说家

[俄]契诃夫

早上，八等文官基里尔˙伊凡诺维奇˙瓦维洛诺夫下葬。在送殡行列离开教堂前往墓地的时候，死者的同事，一位姓波普拉夫斯基的人，去找他的朋友格里戈里˙彼得罗维奇˙扎波伊金。这个扎波伊金，具有一种罕见的才能，他擅长在婚礼上，葬礼上，各种各样的周年纪念会上发表即席演说。

“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，说快穿上衣报，跟我走。我们有个同事死了，这会儿正打发他去另一个世界，要是死个把小人物，我们也不会来麻烦你，可这人是秘书——某种意义上说，是办公厅的台柱子。给这么一个大人物举行葬礼，没人致辞是不行的。”

“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“是那个酒鬼吧？”

“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼招待，还有各色冷盘……你还会领到一笔车马费。走吧，亲爱的！到了那边的墓地，你就天花乱坠地吹他一通，到时我们就千恩万谢啦。”扎波伊金欣然同意。

“我知道你们那个秘书，”他说着坐上出租马车，“诡计多端，老奸巨猾，但愿他升天，这种人可少见。”

“得了，骂死人可不妥啊。”

“那当然。对死者要么三缄其口，要么大唱赞歌，不过他毕竟是个骗子。”

为死者做了安魂祈祷，等大家安静下来，扎波伊金朝前跨出一步，向众人扫了一眼，开口了：

“能相信我们的眼睛和听觉吗？这棺木，这些热泪涟涟的脸，这些呻吟和号哭，岂不是一场噩梦？唉，这不是梦，视觉也没有欺骗我们！眼前躺着的这个人，不久前我们还看到他是如此精力充沛，像个年轻人一样活泼而纯洁，这个人不久前还在我们眼前辛勤工作，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己酿的蜜送进国家福利这一总的蜂房里。如今却已变成一堆骸骨，化作物质的幻影。不可弥补的损失啊！现在有谁能为我们取代他呢？好的文官我们这里有很多，然而普罗科菲˙奥西波维奇却是绝无仅有的！他直到灵魂深处都忠于他神圣的职责，他不吝惜自己的精力，通宵达旦地工作，他无私，不收受贿赂。他疾恶如仇，那些想方设法损害公共利益的人，那些利用种种诱人的生活福利来拉拢他，让他背弃自己职责的人，统统遭到他的鄙视！由于他忠于职守，一心行善，他不知道生活的乐趣，甚至拒绝享受家庭生活的幸福。你们都知道，他至死都是一个单身汉！就在此刻我也能看到他那张刮得干干净净的、深受感动的脸，它对我们总是挂着善意的微笑，就在此刻我也能听到他那柔和的、亲切友好的声音。愿你的骸骨安宁，普罗科菲˙奥西波维奇！安息吧，诚实而高尚的劳动者！”

扎波伊金继续说下去，可是听众却开始交头接耳。首先，大家弄不明白，为什么演说家称死者为普罗科菲˙奥西波维奇，死者明明叫基里尔˙伊凡诺维奇呀。其次，大家都知道，死者生前一辈子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得单身汉。最后，他留着红褐色的大胡子，为什么演说家说他的脸向来刮得干干净净的。

“普罗科菲˙奥西波维奇！”演说家眼睛望着墓穴，热情洋溢地继续说道，“你总是愁眉苦脸，神色严厉，可是我们大家都知道，你有一颗正直而善良的心！”

不久，听众开始发现，演说家本人发生了某种奇怪的变化。他定睛瞧着一个地方，不安地扭动身子，自己也耸起肩膀来了。突然他打住了，吃惊得张大了嘴巴，转身对着波普拉夫斯基。

“你听我说，他活着呢！”他惊恐万状地说。

“谁活着？”

“普罗科菲˙奥西波维奇呀！瞧他站在墓碑旁边呢！”

“他本来就没有死！死的叫基里尔˙伊凡诺维奇！”

“可是你刚才亲口说的，你们的秘书死了！”

“基里尔˙伊凡诺维奇是秘书呀。你这怪人，都搞乱了！普罗科菲˙奥西波维奇是我们的前任秘书，他两年前就调到第二科当科长了。”

“咳，鬼才搞得清你们的事！”

“你怎么停住了？接着讲，不讲可不妙！”

扎波伊金又重新对着墓穴，凭他三寸不烂之舌继续致中断了的悼词。墓碑旁果真站着普罗科菲˙奥西波维奇——一个脸面到得干干净净的年老文官。他瞪着演说家，气呼呼地皱着眉头。

“不好呀，年轻人！”行完葬礼跟扎波伊金一道返回时，普罗科菲˙奥西波维奇埋怨道，“您的这些话说死人也许合适，可是用来说活人。这简直是讽刺挖苦，先生！天哪，您都说了些什么话？什么无私呀，不被收买呀，不受贿呀！这些话用来说活人只能是侮辱人格，先生！”

一八八六年十一月二十九日

（有删改）