1977年的酒

唐波清

五年前，李教授主动申请退休，她没留恋繁华城市，背起行李悄然离开儿女，毅然决然地回到生她养她的故乡去酿谷酒。

李教授回到偏僻穷困的村子，走进父亲病逝后留下的三间瓦房，房子低矮破旧，屋里长满青苔藤蔓，屋顶挂满蜘蛛网。李教授立刻收拾屋子，令她兴奋不已的是那套酿谷酒的老设备依旧还在。

缸、甑、灶、蒸馏槽……李教授触景生情，眼前似乎浮现出父亲当年酿谷酒的场景：满屋子蒸气腾腾，父亲光着膀子，汗流浃背，筛稻谷，漂洗，去瘪谷，浸泡，蒸谷，出甑，泡水，复蒸，摊凉，拌曲，培菌糖化，落缸发酵，蒸馏，出酒。

浸谷。头天，父亲忙着给选好的稻谷加水，水面浸过稻谷三到五个手指头。父亲说，浸谷的时间要花整整一个晚上。等到稻谷完全浸泡透心之后，慢慢放去泡谷水，再用清水洗净。

蒸谷。父亲将泡透的稻谷装入甑中，灶膛里上猛火，锅里冒出大汽，先是蒸上半个钟头，再揭开盖子往甑中泼入四五瓢清水。父亲说，这是让稻谷粒吸水膨胀。待到水汽冲顶以后接着蒸半个钟头，再泼一次水，再蒸半个钟头。

出甑泡水。父亲将初次蒸好的稻谷从甑中搲出来，倒入装有凉水的泡谷缸中，水面盖过谷面。父亲说，估摸着也就是一刻钟的时间，谷皮就会冷却收缩，谷尖就会自然开口。

复蒸。父亲将润好水的稻谷再次装入甑中，大火复蒸。前一个钟头加盖蒸，后半个钟头敞开蒸。父亲说，只有如此，稻谷收汗才会均匀。

……

从李教授懂事开始，父亲就手把手地教她酿谷酒。父亲说，谷酒是古老的传统酒种，用稻谷作原料，用纯种小曲来糖化发酵，用蒸馏槽逼出酒水。父亲还说，早籼谷是酿谷酒的好材料，百把斤稻谷，八两酒曲，便可酿出四十到五十斤好酒。

闻着父亲的酒香长大，女儿出落成十七八的大姑娘。1977年，父亲的酒香给女儿带来好运，那年国家恢复高考。女儿虽然只读过初中，但她聪明好学，仅仅复习两个月，1977年冬天的高考成就了她，红色的大学录取通知书飘然而至。女儿欣喜若狂，父亲愁眉苦脸。上北京读书开销大，路费、生活费，粗略算下来也得百十块。父亲手头最多也就能够拼凑出二三十块，家里虽然有现成的谷酒，可一时半晌也卖不出现钱来。

生产队刘队长对她父亲说，大学砸锅卖铁也得上。刘队长在高音喇叭里搞动员，挨家挨户上门做工作，东家拿出三块，西家凑齐五元。父亲说，你们的血汗钱，咱该咋还呢？村里人说，用谷酒还嘛，拿三块的换十斤谷酒，出五块的换十七斤谷酒。还有的人家实在掏不出现钱，就先从父亲那里领取十斤谷酒，拿到村外帮着去卖，回来再将钱交给父亲。

谷酒换钱。村里人用这种淳朴而又独有的方式，将村子里的第一个大学生送进北京城。

回首往事，李教授摘下眼镜，眼前一片模糊……

村里人帮着李教授收拾好三间瓦房。李教授请匠人修整好酿酒设备，按着父亲的每一个环节开始酿酒。

摊凉、拌曲。李教授将复蒸好的稻谷摊凉至三十五六度，加入适量酒曲粉末，反复拌匀。李教授说，用酒曲的量很关键，一般为稻谷重量的百分之一。纯种小曲用曲量要少些，传统酒药用曲量要多些；夏季用得少些，冬季用得多些。

培菌糖化。李教授将拌好曲的谷粒堆在竹垫上，扒平，谷粒堆放厚薄要均匀。谷粒上再铺盖一张竹垫保湿，冬季还要在竹垫上加盖一层干净的稻草保温。李教授说，培菌糖化时间要拿捏准，夏季一般一天一夜，冬季则要两天两夜。当谷粒表面长满菌丝，口感香甜且微带酸味，便恰到好处。

落缸发酵。李教授将糖化好的醅料装入缸中，添入八九成的清水，再用塑料布封缸，发酵一个星期，即可蒸馏。

蒸馏。李教授说，谷酒蒸馏一般不去酒头，直接接酒到45度为止，尾酒倒入下一锅复蒸。

村子里又飘出了谷酒的香味儿。这酒香比李教授的父亲酿的谷酒还香，还醇。

这些年，村里人都不愿酿谷酒。据说，一是费力不讨好，手工谷酒卖不出商品酒的价钱，酿得越多，亏得越多；二是年轻人外出打工，村子里没人愿意学，这门手艺也快失传了；三是人穷志短，俗话说得好，越有的越奔，越穷的越困（懒）。李教授看在眼里，急在心里，在她申请退休之前，四处拜师学艺，集中精力研究手工酿酒技术。

回归故里，李教授拿出她一辈子的积蓄，当作扶贫启动资金，带领村里人盖上新酒坊，教村里人酿酒新工艺。李教授酿出的谷酒口感纯真，香味独特，回味无穷，易下喉，不冲头，喝一回，就上瘾。酒好，销量自然就好。

村里人很感激，因为李教授让他们分享了红利，当年为她拼凑过学费的人家，每户无偿持有新酒坊的股份。李教授为新谷酒取了个好听的名字——1977年的酒。

（选自2022年第4期《小小说选刊》，有删改）

马一手

徐国平

过去，老家人常讲，哪儿不舒坦，找马一手把把脉，准好！

马一手的小诊所很简陋。两间旧南屋，四面土墙用白粉一刷，所有的设备，仅是两排药橱和一张桌子几条长凳。

每次路过诊所，闻着那股浓郁的草药味，我踮脚趴在窗台上，总是瞧见马一手被一大群病人包围着。来看病的人通常是一声不吭坐在他面前，把手往桌子上一伸，他便把脉。摸完左手脉，又摸右手脉。

没多会儿，马一手便一一说出病人的病症，感觉，起因等等。病人开始绷紧的脸，渐渐露出笑容，最后竖起大拇指，赞道，好脉条，好脉条啊！马大夫一把脉，俺就知道自个的病有治了。

随后，马一手起身走到药橱前，拉开一个个小抽匣，十分娴熟地用手从中拿捏出一味味草药，再用草纸包好。

药钱总是由着病人，或多或少，即便不给，马一手也不计较。他说，谁没个三灾五难。老家前邻徐生在县城做官。全村人都羡慕，可徐生高兴不起来。原来，他三世单传，结婚后，媳妇的肚子一点动静没有。据说，两口子去了好几家大医院。徐生整日耷拉着脑袋，喝上闷酒就跟媳妇吵架。后来，媳妇竟然有孕了。他大喜过望，却又怀疑媳妇是不是在外偷人借种，闹得媳妇险些上吊自杀。

好在马一手走进徐生家门。原来，徐生怕乡人笑话，一直把自己的毛病捂着。有人让他找马一手，可他心里根本瞧不起一个乡医。他媳妇只好私下找到马一手，把病情一说，马一手给抓了几服药。媳妇拿回家，瞒着徐生说是大医院的偏方，天天让他煎服。

缘由说清，马一手又给徐生媳妇把了一下脉。对傻愣一旁的徐生说，好生待你媳妇吧，怀里是个男娃。

果真，半年之后，徐生媳妇产下一男婴，模样极像徐生。徐生感激万分，跑到马一手诊所，当众跪下。

不过，马一手也有诊错脉的时候。东街有个供销社，站柜台的姓郭，他媳妇连生了两个丫头。当时，计划生育已开始实施，可老郭传宗接代的思想观念很强，非要生个儿子。正巧，他媳妇又怀孕了，就拎上两瓶酒和一包点心，拉着媳妇，找到马一手，求他断出胎中男女。说男孩生下，女孩打掉。马一手一听，当即推辞。最终，架不住老郭苦苦磨叽，只好答应。诊过脉后，马一手硬是将东西退回，只说了一句话，待你媳妇生产后，喊俺喝杯喜酒便可。

老郭以为是个男娃，自然高兴。可媳妇又生下一个丫头，他气愤地找上门，指着马一手的鼻子，破口大骂，啥鸡巴脉条，瞎坑人。

马一手一脸愧色，也不反嘴。事后，仅对人说了一句，那可是一条性命啊。

后来，我远走他乡。关于马一手的事也便知之甚少。

去年年根，儿子患病，住进了一家比较有名气的大医院，七八天下来，儿子的病一点没见起色，医院里十几台仪器用遍了，检查都说没病，可儿子就是迷迷糊糊的一会儿发烧，一会儿发冷。妻子整日愁眉不展。

有病乱投医。我忽地想到马一手。跟妻子一提，妻子却半信半疑，说，大医院技术这么先进都看不了，一个乡医能看好？

我说，试试吧！

马一手细细给儿子把过脉后，淡淡一笑说，没大碍，这娃阴阳失调，调养一下便好。随即，他配了两副中药，都是院里现成栽种的。

走的时候，马一手还说，贵药不一定能治贱病。

果真，一副药后，儿子的身体有了起色。第二副药后，儿子活泼如初，我一算账，在市医院给儿子看病共用了两万多块钱，而在马一手那儿分文没收。

今年清明，我顺路回老家。妻子仍在感念马一手，非让我带些礼品回去，好好酬谢。只是，还没进老家，就瞧见村西的老坟地，停着一溜车，围着一堆人。一问才知，马一手开春时无疾而终了。

顿时，我心里闪过一丝哀伤。带来的礼品，看来只能放到马一手的坟前了。

挤过围观的村人，缓缓来到坟前。我看到徐生带着他的儿子，老郭带着他的三丫头，神情肃穆，垂首默立一旁。

马一手的墓碑是新竖的。身旁的人说，徐生的儿子现在是一家大公司的老总。老郭的三丫头也成了省城一家大医院的主刀医生。两家今天来报恩，合手给马一手立了一块墓碑。

墓碑上书：恩公马一手千古。

（摘编自《百花园》2016年第3期）

救人

侯发山

随着楼上的灯火渐次熄灭，夜，一点儿一点儿深了。直到四楼那一家的灯光消失，整个楼都沉寂下来，他才松了口气。这是他初出茅庐，千万不能失手。他在工地上干了几个月，工钱没要到，身上只有两百块钱，回家的路费都不够，实在没有别的办法。他打算，弄够回家的盘缠，便回家过年。

在公园里藏了几个小时，身子骨都麻木了，再不动手，他就要被冻僵了。这是栋老式的六层住宅楼，没有大门，没有门卫，他如入无人之境，很轻松地进入了楼道。

起风了，呜呜的声响把楼道里的路灯弄得忽明忽暗。他轻手蹑脚来到二楼。白天他已经踩好点了，东户住着老两口儿，没有其他人。他不会开锁，也没有撬门的本事，正在他发愁怎么把门弄开的时候，不料，他轻轻一拉，外边的防盗门，开了，再轻轻一推里面的木门，竟然也开了！有那么好大一会儿，他以为是在梦中。他不知道，老两口儿的儿子在外打工，他们担心儿子突然回来进不到家里，多年来，门从来都没锁过。

推开屋门的那一刹那，一股浓重的煤气味儿迎面袭来。他忙退了出来，本想打道回府，又想不对，若是两个老人煤气中毒了怎么办？见死不救，可是一场大罪啊。不行，得进去看看。

他把门完全推开，稍等片刻，他进去了，同时“有人吗？有人吗？”地问着。没有人回应！他打开手机的照明四下扫射，屋内陈设简单，不像是富有的人家。走到卧室门口，果然看到两个老人躺在床上“熟睡”，他大声叫道：“大伯！大娘！”两个老人没有丝毫反应。他上前推了推他们，还是没有反应！

他来不及想那么多，掏出手机拨打了120急救电话。打过电话，他心里略微轻松了一些。他想离开现场，又感觉不妥，老人身边没有子女，自己不能离开。

120来的同时，110也来了。原来，他在打120的时候，说话紧张语无伦次，这让医生起了疑心，挂断电话后，医生拨打了110。煤气中毒，除正常因素外，还有两种解释，一种是自杀，另一种是他杀。因此，医生多了个心眼。

120走的时候，他把身上仅有的二百块钱交给了医生，说是医药费。医生迟疑了一下，还是收下了。

他被一高一矮两个警察带走了，任凭他们问什么，他一句话也不说。有什么可说的呢？

看着他瑟缩发抖的样子，高个儿警察给他拿了一件军大衣，让他裹上。其实，他不仅是因为冷，还有害怕。

矮个儿警察看了他一眼，对高个儿警察说：“是不是小偷啊？”

他大声辩解道：“我不是小偷！我不是小偷！”说罢，眼泪几乎要流出来。

矮个儿警察说：“那你怎么出现在现场呢？跟这家人什么关系？”

他又闭上了嘴巴。他知道，捉奸捉双，捉贼捉赃。他们没有抓到证据，不会对自己怎么样。

不管矮个儿警察怎么问，他还是不开口。

高个儿警察说：“不像。现场咱们也看了，门没有被破坏的痕迹啊？”

矮个儿警察说：“现在的人能着呢，不能小瞧了。”

高个儿警察说：“是老人的亲戚也说不准。”

矮个儿警察在网上搜了一遍，然后对高个儿警察摆了摆手。高个儿警察明白，他不是惯偷，先前也没有不良记录。

两位老人终于醒了。

他被两个警察带到了老人面前，问他们认识不。此时，两位老人已经知道是他救了他们。

老大娘看了半天，茫然地摇摇头。

他本来就紧张，这下子更紧张了，额头上渗出了汗。

老大爷白了老伴儿一眼，对两个警察说：“是我一个远房亲戚，论辈分该叫我叔。”

高个儿警察的脸上溢出不易察觉的笑容。

矮个儿警察问老大爷说：“真的？”

“真的，真的。”老大爷用力点点头。

“没咱啥事，走。”高个儿警察扯上矮个儿警察走了。

待两个警察走后，他“扑通”一声给老人跪下，眼泪也哗哗流出来。

（摘自《微型小说选刊》，有删改）