阅读下面的文字，完成下面小题。

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行里的一名小童工了。

……

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意。接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。

到达温泽里他的住宅后（我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子），他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。她正坐在小客厅里（楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目），怀里抱着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见到这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。

他们家另外还有两个孩子：大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。

“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”我回答说：“你说得对，太太。”“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”

米考伯先生曾当过海军军官，这是米考伯太太告诉我的，还是出于我自己的想象，我已弄不清楚。我只知道，直到现在我依然相信，他确实一度在海军里做过事。只是不知道我为什么会有这样相信。现在，他给各行各业的商家跑街招揽生意，不过恐怕赚不到多少钱，也许根本赚不到钱。

“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”

……

可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力，我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿，也没见过米考伯太太为接待什么青年女子作过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没日没夜地找。上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀作出抹脖子的动作来（这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一对双胞胎），头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

（节选自[英]狄更斯《大卫·科波菲尔》）

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

第二天早上下楼时，我发现我姨婆低头坐在早餐桌前，想得出了神，她的一只胳臂搁在茶盘上，水罐往茶壶里倒的水都漫出来了，整块台布都泡在了水中，直到我进来才把她从沉思中唤醒。我敢断定，她想的一定是关于我的事。

吃早饭时我老朝姨婆看。我看她看不了一会儿，发现她也在看我，我不知所措。我的刀子落在了叉子上，叉子又绊到刀子上。切下的咸肉还没送到嘴里，肉的碎片却飞到了空中，高得吓人。连茶都要呛我，不肯走正路下去，走了错路。

“喂！”过了很久，我姨婆才开口说话，“我已给他写了信了。”

“你要——把我——交给他吗？”我结结巴巴地问道。

“我不知道，”我姨婆说，“我们还得看一看呢。”

听到这话，我一下就泄了气，情绪低落，好不伤心。姨婆对我并没有太多理会，自顾自从柜子里拿出一条粗布围裙。她围上围裙，亲自洗起茶杯来。

谋得斯通先生的回信终于来了。姨婆告诉我说，他第二天要亲自来跟姨婆谈我的问题。我听了吃惊不小。第二天，我坐在那儿计算着时刻，心里有时希望低落，有时恐惧上升，此起彼落地冲突着，弄得脸上一阵红，一阵白。我就这样坐在那儿，等待着那张阴沉的脸来吓唬我。

……

“特洛伍德小姐，接到你的信，我觉得，为了表白我自己，更为了表示对你的尊敬——”谋得斯通先生说。

“谢谢你，”姨婆用锐利的目光看着他说，“你用不着考虑我。”

“这个淘气的孩子，居然丢下朋友和工作，出逃了。他在我那亲爱的亡妻生前死后，都给家里引来了许多的纷扰和不安。这孩子，性格乖戾，桀骜不驯，态度粗暴，脾气倔强。我姐姐跟我，都曾尽力设法想把他的毛病改过来，可是毫无成效。”

谋得斯通小姐说道：“我再补充一句，世界上所有的孩子中，我相信，他是最坏的一个。”

“这话太过分了！”姨婆立即说道。

“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。

谋得斯通先生接着说：“我把这孩子托付给我的一个朋友照顾，叫他学一门体面的职业。可是他不喜欢这种职业，逃跑了，成了一个乡下的流浪汉，衣衫破烂地跑到这儿来，来向你诉冤来了，特洛伍德小姐。你要是听了他的一面之词就袒护他，那必然的后果，我愿就我所知，直率地对你说一说。”

“你还是先说说那体面的职业吧，”姨婆说，“要是这孩子是你的亲生儿子，你也会要他去学那门职业吗？要是那可怜的孩子——他妈妈——还活着，你仍会要他去学那体面的职业吗，会吗？”姨婆问。

“我相信，”谋得斯通先生点了点头说，“只要我跟我姐姐简·谋得斯通一致认为最好的事，克莱拉是绝不会有异议的。”

“哼！”姨婆说，“不幸的娃娃！”

“那可怜的孩子一死，她的年金也没有了吧？”

“她一死也没有了。”谋得斯通先生回答说。

“那份小小的财产——那幢房子、花园——那座没有乌鸦的鸦巢——就没有她儿子的份了吗？”

“我的亡妻很爱她的第二个丈夫，”谋得斯通先生说道，“完全信赖他。”

“你的亡妻，先生，是一个最不通世事、最可怜、最不幸的娃娃。”姨婆对他摇摇头说，“你还有什么要说的吗？”

“特洛伍德小姐，”他答道，“我到这儿来是要把大卫带回去，按照我认为最为合适的方法安排他。如果你袒护了他一次，你就得永远袒护下去。我来这儿把他带走，如果他不打算走，我的门从此不再为他开着。”

姨婆很专注地听这番话。她身体坐得笔直，双手交叉放在膝盖上，两眼锐利地盯着那说话的人。

“这孩子要说什么呢？”姨婆说道，“你愿意走吗，大卫？”

“不！”我乞求我的姨婆，“看在我父亲的份上照顾我，保护我吧！”

“狄克先生，”姨婆说，“你看我该拿这孩子怎么办？”狄克先生考虑了一下，犹豫了一下，忽然喜上眉梢，回答说：“马上给他量量尺寸，做一套衣服。”

“你可以走了。”姨婆对谋得斯通先生说，“这孩子我倒要留下碰碰运气看了。即使他完全像你说的那样，至少我还可以像你做的那样去对待他。不过你的话，我是一句也不会相信的。”

“你以为我不知道，”姨婆极其尖锐地说，“那个可怜、不幸、一步走错的娃娃，你给她过的是什么日子啊？你以为我不知道，你第一次遇见她时——我敢肯定，你对她一定大送媚笑，大飞媚眼，好像你连对鹅都不敢嘘一声——那一天，是那个软弱的小东西多么倒霉的日子！对那个单纯的娃娃来说，你是个暴君，你把她的心都砸碎了。你利用了她大部分的弱点，伤害她，要了她的命。呸！滚开！滚！”

谋得斯通先生一直站在门旁，脸带微笑地看着姨婆，可是他那道浓眉却紧紧地锁在一起。

“再见了，先生！”姨婆说，“再见！跟你也再见了，小姐！”

谋得斯通小姐一言不发，审慎地伸出胳臂挽住弟弟的胳臂，以不屑一顾的傲慢态度，走出屋子。

姨婆脸渐渐舒展开来。我怀着极大的诚意，双臂紧搂着她的脖子去吻她。

（有删改）

米考伯先生的挑战

狄更斯

约定的时间到了，我的三位客人也一起来到。米考伯先生的硬领比过去更高了，眼镜上系了条新缎带；米考伯太太的帽子用浅棕色的牛皮纸包着；特拉德尔一手托着那帽子，一手扶着米考伯太太。他们都很喜欢我的住所。

“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“这很豪华。这种生活方式使我想到我还在独身状态时的生活，那时米考伯太太还没被请到婚姻之神的祭坛前订约呢。”

“他是说，被他请到，科波菲尔先生，”米考伯太太打趣地说道，“他不能为别人负责呀。”

“我亲爱的，”米考伯先生突然认真地答道，“我不愿为别人负责。我实在太明白了，当不可知的命运把你留给我时，或许已经注定把你留给一个经长期斗争终于在复杂的经济困难中牺牲的人了。我明白你的意思，我的爱人。我为你说的而遗憾，但我能忍受。”

“米考伯！”米考伯太太哭着喊道，“这是我的错吗！我永远也不抛弃你，米考伯！”

“我的爱人，”米考伯先生大为感动地说道，“你会宽恕，我相信，与我们共过患难的老朋友科波菲尔也会宽恕，受过伤的精神，因为最近和得志小人——换种话说，就是和自来水公司一个管水龙头的下贱东西——发生冲突而过分伤感的情绪在刹那间的发泄，你们会怜悯它的放肆，而不对其加以责备。”

于是，米考伯先生握我的手；这使我从这支言片语的暗示中推测到，由于未交纳水费，他家的自来水在当天下午被自来水公司停了。

为了让他忘记这令人愁苦的事，我告诉米考伯先生，说我还等他来调制那盆潘趣酒呢，并把他带到储放柠檬的地方。他那懊恼顿时便消，更说不上绝望了。在柠檬壳和糖的香气中，在滚热的甜酒芬芳中，在沸水的蒸汽中，我从没见过谁像米考伯先生那么开心呢。他搅动、调和、试味时，就好像正在干的不是调制加料酒，实乃经营他家传世之业；透过种种奇妙香气的薄雾看他那张容光焕发的脸真是让人惊奇不已。至于米考伯太太，我不知道是因为那顶帽子的作用，还是那火炉的效力，或是那对蜡烛的功劳，总之，相对来说，她从我卧室出来时挺可爱的。

“我亲爱的朋友科波菲尔，”米考伯先生说道，“管理得最好的家庭里也会发生点意外，在没有被那种点化神奇、感染一切的力量——简言之，我要说——那具备作夫人的崇高品格的女人的力量下管理的家庭，意外是意料之中的，应当以达观的态度对待之。”

“不过，潘趣酒，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生品尝着酒说，“时不我待。啊！现在这酒的味道好极了。我的爱人，你的意见怎么样？”

米考伯太太说极好。

“那么，”米考伯先生说道，“如果我的朋友科波菲尔允许我如此冒昧，我要为朋友科波菲尔和我年轻的时候，还有我们共同抗争困难的那些时光，喝一杯。”

“由于这里没有外人，科波菲尔先生，”米考伯太太喝着酒说道，“特拉德尔也是我们家的一员了，我想听听你们对米考伯先生前途的有关意见。”米考伯太太振振有词地说道，“正像我多次对米考伯先生说的，也许这样很高尚，但却无利可图。我们的标准再降低些，半个月只有两先令九便士的佣金，仍不算有利可图呀。”

我们一致同意这点。

“那么，”以明察事理自负，也以有能力使米考伯先生在可能步入歧途时走上正道的女性智慧而自负的米考伯太太说道，“那么我问自己这个问题：如果谷类不可靠，还有什么可靠呢？煤可靠吗？一点也不。由于我娘家的提议，我们曾把注意力投入到那种实验上去过，我们发现那是错误的。”

米考伯先生靠在椅子上，手插在衣服口袋里，在一旁打量我们并向我们点头，仿佛说：“这道理已够明白了。”

米考伯太太接着就说道。“事实是，我亲爱的科波菲尔，如果不出现和现存状况完全不同的机会，我们就活不下去了。现在我自己就这么认为，最近我也几次向米考伯先生把这道理细说过，我们不能指望机会自己出现。我们应当多少来促使它出现。也许我错了，可我认定了这观点。”

特拉德尔和我对这观点大加赞许。

“一方面，米考伯先生具有各种资格，具有很大才干——我应该说，具有天才，不过这或许是我作妻子的偏心——”

特拉德尔和我都低声说，“不是的。”

“而另一方面，米考伯先生没有任何适当的职位或差使。这责任该由谁负？显然，社会应该来负。那么，我要把这种可耻的事实昭于天下，勇敢地向社会挑战，让它变好。我觉得，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太很凶地说道，“米考伯先生必须做的是向社会挑战，事实上，他应这么说，‘有谁来应战。那就快点站出来吧。’”

说罢这些，米考伯太太谢绝了我们再干一杯的请求后，就退到我卧室去了。我的的确确觉得她是一个高贵的女人，可以算作罗马贵妇的那种女人，可以在社会动乱时建立各种奇功大业的女人。

（节选自狄更斯《大卫·科波菲尔》）