山前该有一棵树

张者

①这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

④原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

⑤父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹判论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

⑥有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

⑦于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

⑧可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。

⑩那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

⑪那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

⑫胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

⑬同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

⑭大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

⑮没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

⑯那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。

⑰它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。

⑱胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。

⑲一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

（有删改）

发报员刘菊花

骆驼

说实话，我做梦也不会想到，刘菊花会来找我。

就在去年，秋天吧。天空像书上说的那样万里无云。其实，也不知道是多少里无云，因为我的心情好，感觉万里都不够。

刘菊花面带微笑，无数苍老的痕迹，布满了那张当年青春荡漾的脸，那笑容里甚至还看出了几丝祈求。不敢想象，当年在小镇红极一时的刘菊花，在多年以后，会以如此模样，出现在我的面前。

当时，市里正举办一届技能大赛，范围广泛。我在负责这次大赛的具体事务。刘菊花来找我，是想参加这届比赛。至今也不知道，刘菊花是如何打听到我的。她甚至还托我的那位在县城某局当副局长的同学给我说情。

我对刘菊花说，只要有技能，谁都可以参加啊。

刘菊花说，我这个技能，你是知道的，十几年前，不必说；现在，不知道还算不算？

我当然知道。

刘菊花一说，我真的犯难了。我不敢贸然回答她。我告诉她，我请示了相关领导后，再给她答复，但请她一定放心，我会当成自己的事情来办。

刘菊花满怀希望的离开了。

我怎么也难以将刚才这个刘菊花，与当年那位刘菊花联系起来。

我需要啰嗦几句。刘菊花当年是云盘梁所在的那个小镇邮电所的发报员，她收发电报的技术，在全县范围，无人可比。发报间那满壁奖状、锦旗，足以说明一切。“长得像画报上的人儿样”，这是小镇人对她的评价。

我还在读小学的时候，刘菊花已经在邮电所发报很多年了。我们常常偷偷地在她所在的发报间的窗下，偷听她发报。她把“1”不读成一，要读成“幺”；“7”不读成七，要读成“拐”；“0”不读成零，要读成“洞”……

当她读出这些令我们无比兴奋的读法和音调时，我们便一遍又一遍的跟着她极小声地念，然后便捂着嘴，窃窃地笑。她的嗓音惊人地动听，我们认为，远比广播里县广播电台的女播音员的声音动人。我们常常听着听着就忘记了回家，直到她下班出来，对我们一声吼，我们才鸟兽般散去，意犹未尽。

而今，我在给朋友报手机号码的时候，都难以改变对那几个敏感数字的读法。

我将刘菊花准备参赛的事情汇报后，领导也十分为难。领导说，电报退出我们这个通讯舞台好多年了，新的一代人，谁知道什么叫电报啊？这次，连打算盘都不在此列，电报，就更不能算了。

我不知如何答复刘菊花，我的眼前，老是闪现出她当年的模样，老是闪现出她前几天报名参赛时那双期盼的眼睛。

我把情况告诉了我的那位副局长同学。同学在电话里，半天没有做声。他长长地叹了一口气，对我讲述了刘菊花的一些情况。

电报业务退出通讯舞台后，刘菊花便被调到另外一个小镇任报务员，每天面对一大堆报刊信件，刘菊花很快就觉得索然无味。她常常在下班之后，一个人戴上耳机，很认真地演练收报或发报，几乎到了忘我的境界。小镇邮电所的领导怕这样长期下去会出事，便向县局领导做了汇报。领导们商议后，将她调回县城，提前办理了退休手续。

退下来的刘菊花，表现日渐怪异，常常独自静坐，对着领导特批给自己留作纪念的那些发报工具发呆。她时常自言自语的背诵电报内容，说出来的，全是数字，没有几个人能够听懂。他甚至将报纸上或者书上的文章，翻译成电报，一个人默默的背诵，默默地收发。她常常对人说，她这样一手好技能，就这样废了，她不甘心！大家都认为，刘菊花算是被她的特长毁了。

同学告诉我，这次一定要想法救救她，让她展示一下技能，说不定可以改变她的病态。

我再次向领导提出这事，结果可想而知。

我在焦虑不安中度过一段时日。

某天，在与市电视台的一位当编导的朋友喝酒聊天时，我茅塞顿开。我当即与他商定，让刘菊花参加他主导的“梨州奇人”的节目。

没想到，刘菊花在电视节目录制现场，表现得那么出人意料。我的那位编导朋友说，这是他编导生涯十几年来，看到的为数不多的奇人。刘菊花天生就是个搞表演的料子，可惜发现得太迟了！她的镇定自若，简直是与生俱来！我要对她进行包装！让她快速红起来！我的那位编导朋友慷慨激昂地对我说。

果然就红了。

刘菊花的节目在市台播出后，反响强烈。人们对刘菊花对数字的超强记忆能力，极为佩服。刘菊花很快就成了名人。

后来，在我的那位编导朋友的努力下，刘菊花又多次参加了省、市电视台的娱乐节目。刘菊花在电视里，表现依然那么镇定自若：她转过身去，短暂地看一下背后那满版的数字，然后，面对观众，一字不差地背出。在聚光灯下，在阵阵掌声里，我仿佛又看到了当年的刘菊花，坐在小镇那个简陋的发报间里，美丽动人的样子。

美中不足的是，无论编导们怎么引导，刘菊花始终改不了那唯一的缺点，她始终把“1”读成“幺”，把“7”念成“拐”……

（载《微型小说选刊》2021年19期“经典新读”栏目）

秦琼卖马

谈歌

①民国二十二年立秋这天下午，保定城淹没在一片知了的鸣叫声中。一辆人力三轮停在了古董店艺园斋门前。一个身着灰布大褂的中年汉子下了三轮，提个柳条箱进了店门。伙计杨三忙迎上来，给汉子让座沏茶。

②“我找韩定宝先生。”杨三怔了一下，低声答道：“韩老板已经去世三年了。”汉子惊了脸，手里的茶碗险些跌落。杨三又道：“现在的老板是杨成岳先生。”汉子呆了片刻，缓声道：“我想见一见杨老板。”说着取出一张名片。杨三接过看了一眼，惊讶道：“您就是王超杰先生啊。您稍等。”

③王超杰，人称北方铁嗓，专攻老生。平生喜好收藏官窑彩瓷。几年前一场中风，愈后左腿不利落，便不再登台。

④不一刻，一壮年男人出来，拱手道：“王先生，幸会。我是杨成岳。早年曾听过王先生的大戏，今日竟是有缘在此相见。”王超杰笑笑：“这么说杨老板也是门里人了？”杨成岳笑道：“不瞒王先生，杨某也曾是票友，只是不敢与王先生坐论其道。——不知王先生到保定有何贵干？”王超杰笑道：“有几件古瓷，想让杨先生鉴赏。”便打开柳条箱，取出一摞盘子，放在桌案上，共是六件。

⑤杨成岳凑近细看，看了半刻，便向王超杰点头微笑。王超杰笑道：“这是我多年前从一个落魄商家手里收购而来。地道上品，还请杨老板说个价钱。”杨成岳问：“此乃王先生心爱之物，何故出手呢？”王超杰长叹一声：“生计所迫，还望杨老板成全。”杨成岳点头笑笑：“本店小本生意，实在不好言价了。还请王先生体谅。”王超杰脸上滑过一丝失望，杨成岳道：“买卖不成仁义在，先不说价钱，容我再想想。”王超杰起身告辞，杨成岳却一定留他吃饭。吃过饭，又给王超杰找了一家上等客栈，店钱饭钱都由艺园斋开支。

⑥王超杰来到保定的消息很快传开。这一天，名琴师张小武请王超杰和杨成岳吃酒。吃过几杯酒，话便多了起来。杨成岳道：“王先生，当年听您一出戏可真是不易，一张票要卖到十五块大洋。”王超杰摆手笑道：“好汉不提当年啊。”张小武笑道：“今日何不乘兴唱上几段，一饱我二人的耳福呢。”王超杰笑道：“二位想听，那我就干唱几句吧。”张小武忙摆手：“不行不行。取我的胡琴来。”

⑦胡琴响起，王超杰就唱起来：“店主东拉过了黄骠马，不由得秦叔宝珠泪洒下……”一曲唱罢，杨成岳击掌叫好。“王先生唱得字正腔圆，只是悲凉了些，壮气不足。秦琼秦叔宝盖世英雄，一时落魄，壮志不减才对。”王超杰笑道：“秦叔宝到了那时，壮志不减也得减了。毕竟不知道单雄信能够出来啊。”三人都笑了。

⑧说笑了几句，王超杰笑道：“超杰此次来保定不是卖马，而是卖瓷器。只是杨老板不肯成交啊。”杨成岳沉吟了一下：“王先生一定要卖，就请说一句落底的话吧。”王超杰笑道：“这几只雍正官窑粉彩过枝碧桃大盘，我当年得来也的确不易。一只盘子五百块大洋总是值的吧。”杨成岳想了想，笑道：“那好，明天你到我店里去，我们当面钱货两讫。”

⑨第二天，王超杰带着箱子去了艺园斋。进了店门，见张小武和杨成岳已经等在那里。

⑩王超杰笑道：“二位摆好功架，是否还要我再唱上一段助兴？”杨成岳击掌大笑：“正是此意。”王超杰想了想，就说：“今日就唱一段《奇冤报》吧。”胡琴响起，王超杰唱起：“未曾开言两泪汪，尊一声太爷听端详……”

⑪杨成岳击掌叫好。张小武叹道：“今日真是大大地过了一场瘾。”王超杰笑道：“也唱过了，就请成岳先生过目吧。”杨成岳让账房取过一箱大洋，笑道：“超杰先生，清点一下。”王超杰摆手道：“不必不必。”

⑫王超杰告辞，杨成岳和张小武送出门外，直到看不见了，二人才转回店里。杨成岳盯着那六件瓷盘发呆。

⑬张小武笑道：“成岳，不知道你能赚多少。”杨成岳一笑：“你说呢？”猛一挥手，那六件瓷盘竟被掸落，摔在地上，碎了。张小武大吃一惊：“你……”杨成岳道：“请随我来。”进了里屋，只见货架上有几只盘子。杨成岳叹道：“这才是真的。”张小武结舌道：“你是说，超杰先生带来的，是赝品……”杨成岳道：“正是，那东西顶多值上几吊钱。我看出王先生心爱此物，不好说破，也只好装痴作呆了。”说罢长叹一声。

⑭张小武皱眉道：“那三千大洋……”杨成岳一笑：“我们一共听了超杰先生两出戏，也就值了。钱这东西，生不带来，死不带走，送与王先生，也便是用在了去处。”

⑮张小武默默无语，转身要走。杨成岳喊住他：“小武兄，何不操琴，我今天直是嗓子作痒了。”张小武怔了一下，就坐下，操起了琴。杨成岳唱起，苍凉的唱段就灌了满店：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……”

⑯门外已经是秋风一片。

（有删改）