在异乡^①

（美）海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰^②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，这时沿街看看橱窗很惬意。商店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它们蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻飞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。

每天下午，我们都上医院去。葬礼的仪式时常在院子里举行。我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标赛选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到他检查时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

医生回到后面的诊所里，拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是整形之前照的，经过治疗后就显得大一点了。少校用一只好手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”

“工伤，”医生回答。

“很有意思，很有意思，”少校说着便把照片递还给医生。

“你该有信心了吧？”

“不，”少校答道。

每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子——他在前线待的时间不长，所以没有得到勋章。

起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”^③，等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的含义：我受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。

至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，“意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了。”“嗯，不错，”少校说，“那你为什么不研究一下语法呢？”于是他就教我语法。不久，我感到意大利语完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，都不敢同他交谈了。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一把手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。

“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世，请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。

“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天，谁也没料到她会死。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

（选自《海明威短篇小说选》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

雨中的猫

（美）海明威

旅店里只歇着一对美国夫妇。他们的房间在二楼，面对着海。海水在雨中涌起一道长线，退回到海滩，冲回来又在雨中涌起一道长线。美国太太立在窗前往外观望。外面，就在他们的窗下，有只猫蹲伏在一张滴水的绿色桌子下头。猫紧紧缩成一团，好不让雨水滴湿。

“我下去把那只猫咪带上来。”美国太太说。

“我去吧。”她丈夫在床上表示。

“不，还是我去。可怜的猫咪想在外头一张桌子下头躲雨。”

“别淋湿了。”他说。

妻子来到楼下，她经过柜台时旅店老板起身向她鞠了一躬。他的办公桌在柜台间的最里厢。他是个老者，身材很高。

“下雨啦。”美国太太说。她喜欢这个旅店老板。

“是呵，夫人，天气真够坏的。”

他站在昏暗的柜台间最里厢的桌子后面。这美国太太很喜欢他。她喜欢他接受抱怨时那副不苟言笑的认真态度，她喜欢他那份尊严，她喜欢他愿意为她服务的那番心意。她开门往外看去，那只猫该就在右边什么所在吧，或许她可以沿着屋檐下走过去。她站在店门口时，有只雨伞在她身后撑了开来。是清理她房间的那名女侍。

“你可不要淋湿了呵。”她微笑着说。

当然，准是旅店老板叫她送伞来的。女侍为她撑着伞，她沿着碎石路走到他们房间窗户的下头。桌子还在，被雨水冲洗得绿得发亮，但是猫已不知去向。她突然感到非常失望。

女侍抬头望着她。“丢了什么东西吗，夫人？”

“刚才有只猫的。”美国女郎说。

“猫？”

“是啊，一只猫咪。”

“一只猫？”女侍笑出声来。

“雨里有猫？”

“是的，”她说，“曾在桌子下头。”之后她又说，“呵，我好想要呵，我要一只猫咪。”

“走吧，夫人，”她说，“我们得进去了，你会被淋湿的。”

“我看也是，”美国女郎说。

她们沿着碎石路折回，进入旅店内。美国女郎走过柜台间时，老板自他桌后向她欠了欠身。老板令她感到很显要。她有一股无比尊耀的短暂感觉。她走上了楼梯，她打开房门。乔治在床上，看书。

“猫弄来了吗？”他问，把书放了下来。

“不见了。”

“想想它能跑到哪里去？”他边休息一下眼睛边说道。

她在床边坐了下来。

“我好想要呵，”她说，“也不知道为什么那么想要。我要那只可怜的猫咪。可怜的猫咪在雨地里多不好玩。”

乔治又拿起了书本。

她走过去坐在梳妆台的镜子前头，举起手用镜子照看自己。她端详她的侧脸，一侧看罢又看另一侧。之后端详后脑勺与脖颈。

“你看我把头发留长起来，好不好？”她问，又照看自己的侧脸。乔治抬起眼来看到她的颈部，发尾剪得像个男孩子。

“我喜欢你现在这个样子。”

“我可烦了，”她说，“我讨厌死像个男孩子了。”

“你看起来好帅呵。”他说。

她将镜子放在梳妆台上，走到窗前往外看。天要黑了。

“我要把头发往后梳，扎得紧紧光滑的，在脑后打个大结，我可以抚摸。”她说，“我要只猫咪抱在膝上，我摸它，它会咕噜噜地叫。”

“喔？”乔治在床上说。

“我还想用自己的银器用餐，而且要有蜡烛。我还想一年四季如春，我可以在镜子前梳我的头发，猫和新衣服我也想要。”

“哦，别说了，还是去读点什么吧。”乔治说着，又继续读他的书。

女士在向窗外看去。天色已黑，仍在下雨。

“不管怎样，我想要只猫，”她说道，“我想要只猫，我现在就想要只猫。如果我不能留起长发或者有其他的快乐，我总可以有只猫吧。”

乔治没有注意听，他在读自己的书。

有人敲门。

“请进。”乔治说着，从书中抬起头来。

门口处站着女侍，她抱着一只龟壳花纹的大猫，那猫紧紧地缩在她的怀里，尾巴还在摇摆。“打扰一下，”她说，“店主叫我把这个带给太太。”

（有删改）

【注】这篇小说创作于20世纪20年代，当时在传统的美国家庭中，男性地位高于女性，丈夫决定着妻子的一切。

老人与海（节选）

海明威

大约在夜里10点钟的时候，他看见了城里的灯火映在天上的红光。最初只是依稀可辨，如同月亮初升以前天上的光亮。然后，当渐渐猛烈的海风掀得海面波涛汹涌的时候，灯火渐渐清楚了。他已经驶进了红光里面，他想，现在他马上就要撞到海流的边上了。

他想：现在一切都过去了。不过，也许它们还要向我扑来吧。可是，一个人在黑夜里，没有一件武器，怎么去对付它们呢？

他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想：我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗呀。

可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，看到它们扑到死鱼身上去时闪现的磷光。他用棍棒朝它们的头上打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼时把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的、听见的，他就不顾一切地用棍棒去劈。他觉得有什么东西抓住了他的那单根棍子，随后棍子就丢掉了。

他把舵把从舵上拽掉，用它去打，去砍，两只手抱住它又一次地劈下去，但是它们已经蹿到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来，一忽儿一拥而上，当它们再次折转身扑来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。

最后，一条鲨鱼朝死鱼的头上扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的头打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开了的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳了进去，他也知道把子很尖，因此他再把它往里面戳。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里的最后一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。老头儿现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这味儿带着铜腥气，甜滋滋的，他一时间害怕起来他担心了一会儿。不过那种味道并不浓。

他往海里啐了一口唾沫，说：“吃吧，Galano。做你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”

他知道他终于给打败了，而且一点儿补救的办法也没有，于是他走回船艄，发现断了的舵把有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都已过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，像一个人从饭桌子上捡面包屑似的。老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有其重无比的东西在旁边拖累它了。