诗人

（英）毛姆

我第一次读这些诗时才二十三岁，当时迷恋得手不释卷；他的诗句中有种激情，有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒。因为那些掷地有声的诗句和绕梁不绝的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天，我读起它们来还会心跳加速。我一向认为卡利斯托·德·圣阿纳在西班牙语读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能随口吟诵他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）、锐利的妙语和他的恋人们。

但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。正是我说要去那里的时候，迭戈·托雷表示愿意替我引见。

“他现在看上去怎么样?”我问。

“神采不凡。”

“你有他的照片吗?”

“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”

我必须承认，这句话中所透露的虚荣让我觉得十分动人。我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时，他创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，他所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。

当我到达埃西哈的当晚，拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，迭戈·托雷写信给他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一点登门，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间造访，我好像也没有其他选择了。

埃西哈也曾有过辉煌，很多白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，因为此地虽僻远，但当年新世界的财富也曾源源涌来，那些勇闯美洲、满载而归的人都选择在此安度余生。卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，想到这宅邸的确配得上他，心里有些快意。这阔大的石门有种颓败的豪气，与张扬的诗人正相称。虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次、第三次，终于，一个老妇来到了门口。

“你要干吗?”她问。

她的黑眼睛倒好看，但是情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。

“我跟你的主人有约。”

她把大门打开，让我进去。她让我在那里等着，之后便丢下我上楼去了。这座建筑的各处比例都很大气，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，墙壁上还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却看不出邋遢。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充溢他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺拙劣。有几个积灰的雕花立橱四下立着，上面有修补过的瓷质盘碟。

这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄压倒。这种高贵的贫苦笼罩着他，其美好不亚于他年轻时的不可一世。但现在有些局促起来。我点了一支烟。

我是照着时间来的，不知老先生是叫什么给耽搁了。这种寂静让人有些不安。

我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人、非常瘦削，皮肤是旧象牙的颜色。花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。以他的年纪，眼神里依然保有那样的光芒，真是让人赞叹。他的鼻子是鹰钩鼻，嘴唇抿得紧紧的。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，我看着他，终于懂得他是如何深入人们的头脑，触动他们的心灵的。他身上没有一寸不像个诗人。

他进了院子，缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里。看着这个西班牙过往伟大诗人的继承者，我想到了华美的埃雷拉、怀旧和感人的路易斯修士、神秘主义者圣十字若望和艰涩难懂的路易斯·德·贡戈拉。他是这条悠长传统的最后一人，他踩着诗界先辈的足迹丝毫不用汗颜。我莫名地在心里唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。

我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。

“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬间被微笑弯成弧线。

“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”

我找错了地方。

文本一：

患难之交

[英国]威廉·萨默塞特·毛姆

三十年来我一直在研究我的同类，我对他们还是不够了解。我很难根据一个仆人的外貌来决定是否雇用他，尽管我觉得多数情况下，我们是在以貌取人。我们经常凭借一个人下巴的形状、眼神和嘴的轮廓来判断他们。我很怀疑这么做的正确性到底有多少。我发现认识越久的人，越是让我迷惑不解。我最老的朋友，恰恰是那些我对他们一无所知的人。

之所以产生以上的想法，是因为今天报纸上登载爱德华·海德·伯顿在神户逝世的消息。我是在日本横滨的英国俱乐部被人介绍与他认识的，我和他交情甚浅。他身材矮小，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，他的蓝眼睛里流露出一种让人愉悦的东西，声音很温和，身上没有一点让人厌恶的东西。他是一个商人，很有钱，但他的每一分钱都是自己挣来的。他人缘颇好，即便是他在去世之后，别人仍把他描述成最优秀的人中的一个。

要不是我亲自从他的嘴里听到那则故事，我绝不会相信他也会做出那样的事情。

那是一天下午，我坐在酒店的休息室里。不久，爱德华走进休息室，我们闲谈起来。

“你认识伦尼·伯顿吗？”

“没有，我似乎没有听到过这个名字。”

“这是个有趣的故事，”他说，“他是我所见到的最好的桥牌手。他不是个坏人，我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩，有几分帅气。女人家很欣赏他。他落拓不羁，饮酒过度。这些家伙都是这样。每个季度都收到一点汇款，他玩牌再挣一点。他赢了我不少的钱，这个我知道。”

爱德华温和地轻声一笑。

“我估计这就是他破产后来找我的原因，还有就是他和我同姓。一天他来办事处找我，跟我要份工作。他告诉我，家里不再寄钱给他了，他想找份工作。我问他多大了。”

“‘三十五。’他说。”

“‘这些年来你都做过些什么？’我问他。”

“‘嗯，没做过什么。’他说。”

“我忍不住大笑了。”

“‘我恐怕目前还帮不了你什么，’我说，‘三十五年后再回来找我吧，到时我再看看能帮你点什么。’”

“他没有离开，脸色发白，迟疑了一会儿后告诉我，他牌运不佳已经有些时间了，他不想老是玩桥牌，于是玩起了扑克，结果被人暗算了。现在他身无分文，彻底完蛋了，如果找不到事情做，只好去自杀。”

“我打量了他一番，看得出他现在已经彻底崩溃了。酒喝得比过去更多，人看上去有五十多岁。”

“‘那么，除了打牌你还会什么？’我问他。”

“‘我会游泳。’他说。”

“我简直不敢相信自己的耳朵，这个回答听起来荒唐透顶。我忽然有了个主意。”

爱德华停顿了一下，转脸对着我。

“你熟悉神户吗？”他问道。

“不，”我说。“有一次路过那儿，但是只过了一夜。”

“那么你不知道汐屋俱乐部了。年轻时候，我从那里下水开始游，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。总长度超过三英里，灯塔那里的水流很难对付。我把这一点告诉他，我对他说如果他愿意这么做，我会给他一份工作。

“我看出来他有点为难。

“‘你说你是个游泳好手。’我说。

“‘我的身体状况不太好。’他回答道。

“我什么也没说，只是耸了耸肩。他看了我一会儿，然后点点头。

“‘好吧，’他说，‘你要我什么时候去？’”

“我看了看表。刚刚十点。”

“‘游这一段不会超过一小时十五分钟。我在十二点半开车到小海湾接你。’”

“‘行。’他说。”

“我们握了握手。我祝他好运，他走了。那天上午我有许多事情要做，但总算在十二点半赶到了小海湾。其实我不需要那么着急，他根本就没有现身。”

“他在最后一刻退却了？”我问。

“没有，他没有退却，开始时还行，但是他的身体肯定是被酗酒和放荡生活摧毁了。灯塔附近的水流超出了他的掌控。我们三天后才找到尸体。”

我停顿了一下，没说什么。我被惊呆了。随后我问了一个问题。

“你给他那份工作的时候，知道他会淹死吗？”

他温和地微微一笑，用那双善良坦诚的蓝眼睛看着我，一只手摸着下巴。

“呃，那时我办事处并没有空缺。”

（选自《外国短篇小说集》，有删改）

文本二：

毛姆在《论小说写作》中写道：“作家的骰子总是装了铅的，但绝不能让读者看出来。”这就是说，在他笔底旋转翻滚着的情节的“骰子”由于暗藏着重心，最终注定要翻向他预期的方面。但在最后揭晓之前绝不会露出破绽。该“藏头”时，藏起真面，露一须眉，既作暗示，而不露底；该“露尾”时，如云龙雾豹，尾巴一甩，云雾即合，既露真谛，而不毕现无遗。

（节选自张任健《豹尾一甩，精神全现》）

患难之交

毛 姆

我阅人至今已经有三十年之久。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决。然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人，我不知道我们是否常常弄对多于弄错。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。

我产生这些想法是因为今天报纸上登载爱德华·海德·勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，还是举动，他都使人想起一种定了型的人物。他身材矮小，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我在日本横滨的英国俱乐部被人介绍跟他认识。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。

一天下午，我坐在旅馆休息室里。不久，勃吞走进休息室，我们闲谈起来。

“你认识伦尼·勃吞吗？”

“没有，我似乎没有听到过这个名字。”

“可真巧，他和我同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手。他不是个坏人，我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他落拓不羁，饮酒过度。每个季度都有一点钱寄给他，他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。”

勃吞和颜悦色地轻声一笑。

“我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故，还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。他告诉我，家里不再寄钱给他了。我问他几岁。

“‘三十五，’他说。

“‘你至今都做过些什么事呢？’我问他。

“‘嗯，没做过什么，’他说。”

我忍不住笑了。

“‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说。‘再过三十五年来找我吧，那时我再看看怎么办。’

“他不走，然后告诉我他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台。他一败涂地，要是找不到事情做，只好自杀了。

“我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，像是个五十岁的人了。

“‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？’

“‘我会游泳。’他说。

“我忽然有了个主意。”

勃吞中断了他的故事，转脸对着我。

“你可熟悉神户？”他问道。

“不，”我说。“有一次路过那儿，但是只过了一夜。”

“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。好，我就和我那位同姓氏的青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。

“我看到他相当为难。

“‘你说你是个游泳家嘛。’我说。

“‘我的状态不怎么好。’他回答。

“我没说什么。耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后点点头。

“‘好吧，’他说，‘你要我什么时候去呢？’

“我看看表。十点刚过。

“‘游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。’

“‘行。’他说。

“我们握握手。我祝他运气好，他走了。那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙：他一直没有露面呢。”

“他在最后关头吓退了吗？”我问。“没有，他没有吓退，开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的潮流他对付不了。大约三天之后才发现他的尸体。”

有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了勃吞一个问题。

“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死呢？”

他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴颏儿。

“嗯，当时我的办事处里并没有空位子。”