风雪日月山

李迪

①这事过去七年了。

②毕业那年,我当时有好多地方能签约工作:云南、贵州、宁夏、青海…我挑了又挑,选了青海。青海好啊,面朝大海,春暖花开。我就喜欢海!地理没学好,把青海当青岛了。结果,一下火车就蒙了,海在哪儿呢?

③我要说的地方叫日月山。这里是青海通往西藏的门户。相传文成公主当年和亲路过此地,寒风烈烈,雪花飘飘,她东望长安,心生悲戚,失手将皇后临行所赠的“日月宝镜”摔成了两半,落在左右两个山包上,日月山由此得名。

④山之青海这边儿,屹立着中石油的汇源加油站,我这个懵懂而来的胖姑娘就在这里当上了一名加油员。

⑤你可不知道,刚进十月,这里鹅毛大雪,铺天盖地而来,冷得抽筋儿,我第一天晚上在站里值班,门外雪花飞舞,似乎有鬼哭狼嚎，嗷，嗷!我从没有听过这种声音,太恐怖了老员工说,山口风大,吹到玻璃上就是这声。外面来车了,赶紧出去加油。一推门,风把人往里刮。眼看着离加油机就几步远,愣是过不去。噎一口,喘半天。

⑥我们这里是换界区,车进藏,油就贵了,司机们都铆足劲儿在这儿把油加满,他们还带着自己焊的超级大铁桶,随使一加就是四五千块的。那时候都给现金,一给一大打儿。天冷啊,我冻得搓不开钱,还没数完手就没知觉了。司机可不等,加完油就启动。我急忙追上去,边追边数。从第一个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了,这才把钱数完。少了自己得赔啊!工资才一千出头儿,还没发呢,拿什么赔?我就求人家,师傅,您再等等我行吗?要是没少,我送您一瓶饮料!我这叫花三块买平安,有的司机理解,有的就吼，数了半天还没数完!一脚油门走了,我哭都来不及,后面还有车等着加油呢!戴手套数不了钱,不戴手套吧,一摸油枪,寒气直接钉进骨头,上牙打下牙,张开嘴都说不出话.好不容易车少儿了,疯了一样跑进店里,烤烤小暖炉。一烤,感觉手已经冻干巴了,外面的皮都脆了。再烤，那层皮能揭下来。宿舍里没火,冻得睡不着。站里的被子小，盖得了脚,盖不住头。

⑦这时候,我特别想家,想妈,就给妈打电话,说冷,说被子小。妈说,那么多人都在站上干着,你不比别人差,你要好好的,坚持就是胜利！

⑧说是这样说,妈不知道,坚持下来有多难啊！

⑨又是一个风雪天,我身上包得跟粽子一样,哆嗦着两手加油。脸吹得不行,帽子一拉，口罩一戴,整个脸就没了。我在最外面的机子旁,油枪插在油箱里,两眼不由得看看远山,看看雪。老家离青海太远了,得过一座大极山,海拔六千多米。山路崎岖,弯儿又急,开车要走八九个小时,路上能摸到云……

⑩雪越下越大,纷纷扬扬。

⑪正想着,忽然感觉有人在看我,是的,我能感觉到这个人在看我,我抬眼望去,不远处有一个身影,啊,这身影好熟悉!是谁,是谁?是妈妈啊!我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。

⑫妈站在雪地里看着我,佝偻的背上,背着一个打成豆腐块的大号被子!山风吹乱了她过早飘白的头发。

⑬“妈妈,妈!”

⑭我大声叫着。在奔过去的一瞬间,我发现已经把粉上的泪干了,只剩下红红的两眼。

⑮“妈,您怎么来了?

⑰“我想你了,丫头!”

⑰妈说完,一把把我抱过来,搂在怀里,我感觉妈的身子在往下沉,让被子压得往下沉。我的眼泪一下子冲出来!我放声大哭。忘记了这是在油站,忘记了周围还有人。

⑱“妈啊,妈,您来了怎么不跟我说一声,就那么在雪地里站着……”

⑲后来,我才知道,妈从没来过青海,也不知道日月山。从张掖来的客本,都是白天开晚上到。本来八九个小时的,因为风雪,整整走了二十多个小时！

⑳妈跟我说,丫头,我们已经陪你二十多年,你长大了,从不会走路到会跑,以后的路你要自己走了。有些苦,有些难,是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿,就像这样给你送床被子,让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么,你都不能放弃。人生所有的事都是这样。只要放弃了就归零,就要重新开始!妈在站里待一天就走了,说怕影响我工作。跟她分手的时候,我不敢回头,怕回头发现她在风雪中看我,我受不了。打那以后,我换了个人,每天迎着开来的车,离老远就把手高高地举起一—您好,欢迎光临!九十三号油加满吗?九十七号油加满吗?再苦,再累,我永远笑着。为了妈妈背来的被子,为了赶路的人能到达他们想去的地方！

(摘编自《人民日报》2018年11月10日,有删改)

猪婆坟

吴克敬

孩子属猪，周岁那年，他家养的那头小黑猪做了幸福的猪妈妈，膝下一窝的小猪崽，胖嘟嘟的极为可爱。

“多年媳妇儿熬成婆”，接着又豪迈地养了几窝猪崽，小黑猪就成猪婆了。它不受节制地生育，成了家里的主要经济来源。打油称盐要调味，头疼脑热要买药，都在猪婆卖儿卖女的收入中支出；过年过节时，给家里人扯块布料，缝一件新衣裳，也少不了猪婆卖儿卖女的收益；孩子背上书包上学，花销靠的还是猪婆卖儿卖女的积蓄。在很长一段时间里，村上人看见，孩子的父亲赶在集日，都要提了猪崽去卖。

孩子喜欢看猪婆，看它臃肿着身子，从猪圈里游出来，靠在猪圈旁的香椿树上，蹭着身上的泥垢。摇晃着的香椿树上，常有喜鹊喳喳响亮地欢叫。

孩子学业很有长进，总在班上考第一。三年级的一天，孩子却昏倒在课堂上。送到医院抢救过来，医生对流泪的母亲说：“孩子严重贫血，营养一定要跟上。”孩子和母亲相视无语，都很放松地嘘了一口气，因为谁都知道，农家的日子，总是营养不够。孩子爬起来，和母亲就要出院回家，恰在此时，医院门口吵吵嚷嚷地抬进一个人。孩子眼尖，扑上去就喊爹。原来孩子的爹在外给人造屋帮工，听说儿子昏迷，眼前一黑，就从丈高的屋架上跌下来。抢救在紧张进行，母亲攥着孩子的手，眼泪串着线儿掉。孩子没哭，只是盯着穿白大褂的医生护士进去出来，出来进去。急促的脚步终于停了下来，传话说：命无大碍，腰伤了，从此怕站不起来了！

在这个春天，孩子觉得自己突然长大了。父亲伤愈出院，果然站不起来了。孩子在学校更用功了，三好学生的奖状，一学期一张，裱糊了家里的半面墙。可孩子抗不住还要头晕，又在课堂上昏过去了。抢救是及时的，医生的话十分坚决，孩子必须输血，否则……否则什么呢？医生不说出来，孩子的母亲听出来了。过去，母亲听不得那样的话，听了就是一脸的泪水，现在的母亲没眼泪了，天塌下来，母亲都默默地承担着。家里那一连串的变故，使柔弱的母亲坚强得像一座山。

联系了可以自己到家里拉走猪崽的买家，父亲出院借的钱总算是能补上了，可是孩子的病怎么办？

屠户是母亲喊来的。母亲在猪圈旁的香椿树下，架起一口大铁锅，熊熊的火焰烧得锅里的水波翻浪滚。母亲对屠户说：善人啊！你看这头猪婆能杀几个钱？杀了它，给我娃输血呀。屠户闭上了眼睛，虽然生来杀猪无数，可他从没杀过猪婆。再说，猪婆的肉也卖不上钱。屠户很想转身而去，但他不能，他晓得这一家的艰难。屠户就睁开了眼睛，睁开眼睛时就亮出了他的杀猪刀，长长的、弯弯的杀猪刀闪着寒光！

母亲卸下圈栏，举着一捧猪草，轻轻地唤着猪婆，想把猪婆哄出猪圈。可是猪婆像是看透了母亲的伎俩，只管慵懒地蹲在囤里，抬头看了看母亲，便只和绕膝的猪崽玩儿了。母亲失去了耐心，跳进猪圈，要赶猪婆出来了。而猪婆干脆倒卧地上，嘴里发出只有猪崽才懂的呼噜声，众猪崽闻声而来，拥在猪婆的两排乳头上，发出一片风卷残云的吮奶声。很长一段时日，原来泪罐罐一样的母亲，忙了家里忙外头，再不流泪了；现在却因为猪婆这一耍赖的举动，忍不住泪水涟涟了。孩子日后猜想，那是两个母亲的较量，母亲爱着她的孩子，猪婆也爱着它的孩子。没办法，母亲就只有流泪，她必须牺牲猪婆的母爱，而成全她自己的母爱了。

猪崽吃饱了奶汁，跑到一边玩儿去了。母亲开始了她的强制措施，抓着猪婆的耳朵，准备把猪婆拉出猪圈时，猪婆却自己站起来，朝圈外寒光闪闪的杀猪刀走来了，嘴里呜噜噜地低吼着……猪婆走出了猪圈，走到了屠户身边，屠户的杀猪刀也举起来了，却见两只粗壮的胳膊扑上来，护在了猪婆的脖子上。这是父亲呢。卧床不起的父亲，是什么时候爬下床，爬到猪圈边来的，母亲和屠户都没有注意。正是因为父亲的出现，猪婆得救了。屠户收拾起刀子，嘴里喃喃地念叨着：这猪婆太有灵性了！

父亲让母亲准备好架子车，爬上去，让母亲拉着去了医院。那一天的一切，深埋在父亲和母亲的记忆里。直到孩子上了大学，有了一份很好的工作，父子俩就着一碟炸花生，你一盅烧酒，他一盅烧酒，喝得高了，父亲才说出来的。原来孩子输血，总是在母亲拉着父亲去一次医院后，他再去医院输的。他所输的血，都是父亲从自己身上抽出来的呀！

猪婆是最后老死的。死后就埋在猪圈旁的香椿树下，时常地，喜鹊还会飞来，兀立在香椿枝上，喳喳地欢叫……

（有删改）

两把宝刀

侯发山

父亲临终咽气前，把大宝二宝叫到床前，从自己的枕头下抽出层层包裹着的两把钢刀，说：“我做了一辈子的铁匠，没有给你们留下什么值钱的家当，唯有这两把刀兴许还有点用处，你们兄弟两个一人一把。”大宝的祖上原是民间做刀高手，最早可追溯到清朝，康熙年间曾进宫做腰刀，所以他家的刀又称官刀，传到他父亲这一代已有两三百年的历史。大宝二宝吃不了打铁那个苦，不愿学习祖传的手艺，父亲也就没再勉强，因为新中国成立以后，需要刀具的人日渐稀少了。

“这两把刀清一色手工锻造，工艺独特，刀头是用油淬火，韧性好，硬而不脆，削铁如泥，十分锋利。”大宝两眼一亮，急忙说道：“爹，你的意思是说这两把刀是宝刀？”父亲没有正面回答大宝的问话，说：“有了这两把刀，管保你们衣食无忧。不到万不得已，不要轻易出手……”父亲说到这里，头一歪就咽了气。大宝二宝趴在父亲身上号啕大哭。

埋葬了父亲后，生活又回到了原来的轨道上。兄弟两个日出而作，日入而息，过着老婆孩子热炕头的农家生活。

大宝从父亲的话里隐约猜测到刀非同一般，虽不敢肯定就是宝刀，但绝不是普通的刀。趁着农闲时节，大宝为了验证自己的猜测，就私下拿着刀去省城请人鉴定。有人出高价购买，价格远远超出大宝的想象。大宝又惊又喜，但他没有出手，他眼下不到用钱的火急时候，他也知道这种东西保存的日子越久越金贵。

大宝从省城回来后，拿出所有积蓄，变卖了一些家产，悄悄买来了上等的牛皮，打造了一个大刀皮套，然后又制作了一个檀木箱。用丝绸先把刀层层缠绕，放进牛皮皮套，装进檀木箱里。在一个月黑风高夜，在自家的床下挖了一个大坑，把装有大刀的檀木箱埋了进去。可以这样说，为了保存这把刀，大宝费尽了心机。大宝土里刨食，日子好不到哪儿去，但他从没打过刀的主意。

大宝私下劝兄弟二宝，让他把刀珍藏起来。但二宝没当回事儿。有了这把刀，二宝的日子过得有滋有味，甚至于说是五光十色。农闲时节，他拿着刀上山砍柴。由于刀锋利无比，砍起柴来不费吹灰之力，他每天砍的柴自家烧不完，大部分都卖给了四邻八乡。回到家里，二宝就把刀随手丢到院子哪个角落里，任凭风吹雨淋日晒。刀确实是把好刀，除了锋利，从来也没打过豁口，也不生锈变色。

大宝看到二宝一点也不珍惜他手里的刀，免不了数落他。二宝不以为意，仍然我行我素。大宝就替二宝惋惜：“别看你现在吃香的喝辣的，有你后悔的时候。”

转眼就是几十年。大宝的孙子结婚要盖新房子，可是房款没有着落。大宝想到了他床下埋藏着的刀，就挖了出来，带上刀和二宝一起进城了。二宝的孙子要出国留学，也需要一大笔钱，到了非卖刀不可的时候。可是，二宝心里没底：哥哥的刀从未用过，自己的刀用了这么多年，还有变卖的价值吗？还算是宝物吗？

在省城古董市场，当兄弟俩的大刀一亮相，就立马吸引了不少人。有人搬来一截又粗又硬的栎木，让兄弟两个演示一下。二宝心里松了一口气，说：“这个不难。”他举刀挥向木头，说时迟，那时快，只见寒光一闪，木头即刻断为两截。大宝也不甘示弱，拔刀砍向木头。谁知道出乎意料，大宝只觉胳膊一麻，差点把刀撂出去。刀也只在木头上留下了一道砍痕，并没将木头砍断。有人嘲笑大宝：“老乡，别拿把破刀来吓唬人，哪儿远扔哪儿。”

结果，一位老板出高价把二宝的刀买走了，大宝的刀却无人问津。

大宝面红耳赤，郁郁不乐地自言自语，难道说我的刀和兄弟二宝的刀不一样？

一位古董专家说：“你们兄弟两个的刀非同一般，确实都是宝刀。可惜，你的刀闲置时间太长了，失去了原有的锋利。你想，没有了锋利，谁还会相信它是一把宝刀呢？”

（有删改）