这个“毅”字很重要

宗璞

昆明下着雪，雪花勇敢地直落到地上。红土地、灰校舍和那不落叶的树木，都蒙上了一层白色。天阴沉沉的，可是雪白得发亮，一切都似乎笼罩在淡淡的光里。这在昆明是很少见的。

几个学生从校门走出，不顾雪花飘扬，停下来看着墙上，雪光随着他们聚在这里。各样的宣传抗战的标语壁报，或只是几句话，有的刚贴上去，有的已经掉了一半，带着厚厚糊的纸张被冷风吹得飒飒地响，好像在喊叫。

嵋坐在教室里。教室房顶的洋铁皮换成了茅草，屋角有一条裂缝，原来很窄，现在变宽了。七年了，还没有走出战争，那裂缝仿佛也长大了，变老了，是在等着我们去打胜仗么?

这一节课是江昉先生的《楚辞》选修课。有些理工科的学生也选读，还有从别的学校特地赶来的。他们说，听江先生的课，如同饮一杯特制的美酒，装的是中华文化的浪漫精神。讲义是江昉自编的，他正在校勘《楚辞》，把研究心得和他诗人的创造力融合在一起，使得这门课十分叫座。这些日子因战事和学生从军，人心波动不安，这间教室现在还是坐满了人。

嵋在椅子的搁板上摆好讲义和笔记本，正襟危坐。旁边的同学在小声说话，一个同学上前把黑板仔细地擦了一遍，一面哼着“打胜仗，打胜仗。中华民族要自强——”

打胜仗，打胜仗!嵋心里想着，再不打胜仗，连这教室都老了。

江昉抱着一摞书走进教室，把手中的书摊在桌上，把口中叼着的烟斗放在讲台上，他从不含着烟斗上课。他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。教室里一阵翻讲义的声音，随即是肃静。

江昉坐在椅上，两眼望着屋顶，慢慢地吟诵。他的声音低沉而洪亮，抑扬顿挫，学生们随着声音认真地读着诗句。读完全诗，江昉把摊在桌子上的书又摞整齐。这是他的习惯，带了书来，摊一下就算是用过了。

默然片刻以后，他开始讲，先介绍了《国殇》在《九歌》中的地位，便逐句讲解。江昉讲话时，微阖双目，有时把烟斗在桌上磕一磕。讲完这两句，他问大家：“我说得够明白?”稍停了一下，又接下去讲。

讲到“首身离兮心不惩”这一句时，激昂起来：“首身分离是古来一句常用的话，用具体的形象表示死。人死了，可是其心不改，精神不死。屈原在《离骚》中有句云‘虽九死其犹未悔’一个人，一个国家，一个民族，就要靠这点精神。最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄'，有的版本作‘子魂魄兮为鬼雄’，这样一来就差一些，还是‘魂魄毅兮为鬼雄好’，这个‘毅’字很重要。”

江昉起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，上面有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。他毫不觉得，只管讲述，同学们也视而不见。写完板书，他就捏着粉笔站着讲，棉絮探着头陪伴他一直到下课。

几个同学围上去提问题。其他同学在议论滇西情况。敌人占领了我滇西土地，切断了滇缅公路，一切外援物资都靠空运。这条空运道路非常艰险，飞机在山谷中飞行，又有敌机拦截，坠落牺牲常有所闻。大家愤愤不已。有人说战场听起来太远了，应该走进去，每人都出一把力。

嵋想到了“面目枯槁、衣衫褴褛”这几个字，好像有人这样形容屈原，他用生命的膏汁点燃丰富的思想，把自己烧尽。他的死如同琴弦的崩裂，如同夜空中耀眼的闪电，留下滚滚雷鸣，响彻古今。先生们也是这样，会不会?大概那也是值得的。

江昉走后，嵋收拾书包。同学庄无因走了进来，手里拿着一把伞：“要下雪了，知道么?”又下雪了，下的很急，不像昆明的雪。两人走进图书馆，在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。

“解析几何有问题么?”嵋的下节课是解析几何，无因特来做课前辅导。“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”

无因脸上显出一个大问号。

“我在想，社会需要我们做什么?我们最应该做什么?我想去从军。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。

“你从军能做什么?我很难想象。”

急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。

“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。

无因在后面接着写道：“我可以做些建议么?”

“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”无因看了不语。

嵋又推过一张纸来，上写着：“我只是烦了，连教室都老了。我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”

“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”

嵋抬头望了无因一眼，不觉“哧”地一笑，仍低头看那张粗纸，写道：“你应该继续读书，你会有大作为的。”

“也许战场上的每一个生命都会有大作为。我相信你就会为这世界增添很多，增添什么我不知道。”“莫非是数学定理?”嵋抬起眼睛又一笑，微向上翘的睫毛挂着几颗晶莹的水珠。

两人相视无语。无因收起那些粗纸，两人走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。无因打伞送帽到教室，便自走了。

嵋不知这节课讲些什么。看着年轻的教员，只觉得他很像一个士兵。

晚饭后父亲弗之才回来，他是学校的历史系教授，也是教务长，下午刚去送过一批参军的学生。他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”

灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”

母亲碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。

“你?”弗之说，“可你是女孩子!”

正上高二的小弟合子委屈地说：“我已经去报过名了。可是他们说我年纪太小了。”

嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”

“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。

“我不必市鞍马，也不是替爷征——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，弗之伸手拭去了妻子的泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。火盆里燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。

这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。谁都有责任去打胜这场战争，难得有这些好青年。可是嵋究竟是女孩子，年纪又小，叫人怎么放心。碧初坐起来，走到灯下缝东西。弗之说：“又缝什么?灯这么暗，不要缝了。”碧初叹息道：“你没看见嵋的手冻成什么样了?想缝一双棉手套，反正家里有旧布，总比买的便宜。”弗之默然半晌。碧初又缝了一会见他还在那里，便说：“总有办法的，只要大家在一起，我什么也不怕——现在，嵋又要走了。”弗之叹道：“这也是她的志气。”碧初不再说话，小小的银针在手里飞舞。

三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和同学一起到曲靖医士训练班报到去了。

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

守翻口^①

孙犁

那天我们正吃早饭，听见外面一声乱，中队长就跑进来说，敌人到了村外。三槐把饭碗一抛，就抓起我的小包裹，他说：“还能跑出去吗？”这时村长跑进来说：“来不及了，快下洞！”

我先下，三槐殿后，当我爬进横洞，已经听见抛土填洞的声音，知道情形是很紧的了。爬到洞的腹地的时候，已经有三个妇女和两个孩子坐在那里，他们是从别的路来的。过了一会儿，三槐进来了，三个妇女同时欢喜地说：“可好了，三槐来了。”

三槐告诉女人们不要怕，不要叫孩子们哭，叫我和他把枪和手榴弹带到第一个翻口去把守。

爬到那里，三槐叫我闪进一个偏洞，把手榴弹和子弹放在手边，他就按着一把雪亮的板斧和手枪伏在地下，说：“这时候，短枪和斧子最顶事。”

不久，不知道从什么方向传过来一种细细的嘤嘤的声音：“敌人已经过村东去了，游击组在后面开了枪，看样子不来了，可是你们不要出来。”这声音不知道是从地下发出来的，还是从地上面发出来的，像小说里描写的神仙的指引一样，好像是从云端上来的，又像是一种无线电广播，但我又看不见收音机。

三槐告诉我：“抽支烟吧，不要紧了，上回你没来，那可危险哩。”

“那是半月前，敌人来‘清剿’，这村住了一个营的治安军，这些家伙，全是汉奸汪精卫的人，可凶狠哩。一清早就来了，里面还有内线哩，是我们村的一个坏家伙。敌人来了，他装着被敌人追赶的样子，在这个洞口去钻钻，在那个洞口去钻钻，结果叫敌人发现了三个洞口。”

“最后也发现了我们这个洞口，还是那个家伙带路，他又装着蒜，一边嚷‘哎呀，敌人追我！’，一边往里面钻，我一枪就把他打回去了。这是什么时候！不管谁来搞破坏，我都得把他打回去。”

“他跑出去，就报告敌人说，里面有八路军，开枪了。不久，院子里就来了很多治安军，一个自称是连长的在洞口大声叫八路军同志答话。”

“我就答话了：‘有话你说吧，听着哩。’治安军连长说：‘同志，请你们出来吧。’我说：‘你进来吧，炮楼是你们的，洞是我们的。’治安军连长说：‘我们已经发现洞口，等到像倒老鼠一样，把你们掘出来，那可不好看。’我说：‘谁要不怕死，谁就掘吧。我们的手榴弹全拉出弦来等着哩。’治安军连长说：‘喂，同志，你们是哪部分？’我骗他说：‘十七团。’”

这时候三槐就要和我说关于十七团的威望的事，我说我全知道，那是我们冀中的子弟兵，使敌人闻名丧胆的好兵团，是我们家乡的光荣子弟。三槐就又接着说：“当时治安军连长说：‘同志，我们是奉命令来的，没有结果也不好回去交代。这样好不好，你们交出几支枪来吧。’我说：‘八路军不交枪，你们交给我们几支吧，回去就说叫我们打回去了，你们的长官就不怪罪你们。’治安军连长说：‘交几支破枪也行，两个手榴弹也行。’我说：‘你胡说八道，死也不交枪，这是八路军的传统，我们不能破坏传统。’治安军连长说：‘你不要出口伤人，你是什么干部？’我说：‘我是指导员。’治安军连长说：‘看你的政治，不信。’我说：‘你爱信不信。’那小子恼了，他命令人掘洞口，有十几把铁铲掘起来。我退了一个翻口，在第一个翻口上留了一个小西瓜大小的地雷，炸了他们一下，他们才不敢往里掘了。那个连长又回来说：‘我看你们能跑到哪里去，我们不走。’我说：‘咱们往南在行唐境里见，往北在定县境里见吧。’大概他们听了没希望，天也黑了，就撤走了。”

“那天，就像今天一样，有我一个堂哥给我做帮手，整整支持了一天工夫哩。敌人还这样引诱我：你们八路军是爱护老百姓的，你们不出来，我们就要杀老百姓，烧老百姓的房子，你们忍心吗？”

“‘我能上这个洋当？’我说：‘你们不是治安军吗？治安军就这样对待老百姓吗？你们忍心吗？’”

最后三槐说：“我们什么当也不能上，一上当就不知道要死多少人。那天钻在洞里的女人孩子有一百多个，听见敌人掘洞口，就全聚到这个地方来了，里面有我的母亲、婶子大娘们，有嫂子侄儿们，她们颤抖着对我讲：三槐，好好把着洞口，不要叫鬼子进来，你嫂子大娘和你的小侄儿们的命全交给你了。”

“我听到这话，眼里出了泪，我说：‘你们回去坐着吧，他们进不来。’那时候我在心里说，只要有我在，他们就进不来，就是我死了，他们还是进不来。”

（节选自孙犁《游击区生活一星期》）

[注]①翻口：地道中可供人上下的横洞。

文本二：

记得我初入新闻记者行列时，喜欢以第一人称写稿，却常常受到批评。当时的编辑一见到稿子中有“我”，皆悉数删去。我不服气，曾拿孙犁先生的《游击区生活一星期》这篇文章来“举证反驳”。而编辑却说，孙犁写的是散文，不是新闻通讯，两者不可比！

而今，当我重读孙犁的早期作品，并将孙犁还原为一个“战地记者”时，视角为之一变，再辅之以“时髦观念”，重新审视这篇名作，不禁豁然悟到：当年孙犁先生所写的，不是一篇典型的“沉浸式报道”吗？

（节选自侯军《“沉浸式”战地体验》）

瓦猫（节选）

葛亮

宁怀远从蒙自刚来到昆明时，在翠湖边上看到一株梨花。很大，风吹过来，就落了一地，好像雪一样。后来，他无数次对荣瑞红说起这株梨花树。荣瑞红说，我们龙泉镇^①，什么花都有，就是没有梨花。

后来，宁怀远在滇池边上，听一个拉胡琴的唱，“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四时春。”他又想起这株梨花，想起满天飞的白，却怎么也记不起树的样子了。

荣瑞红倒记得清清楚楚。那年夏天，蓝花楹开得正盛。黄昏时候，村里头来了一个人，敲开他们家的门。荣瑞红应了门，见是高个儿中年人，穿着青布衫子。蜡黄脸，满脸胡须。这人操官话，有两湖口音，口气温和，问荣瑞红家里头有没有要出租的屋子。荣瑞红就喊她爷爷。荣昌德老汉走出来，敲着烟袋锅，眯眼看来人胳膊底下夹着两本书，就问，先生，你是昆明城里来的教授吧？

那人点点头，说，小姓闻。荣老爹回，我们家的耳房刚租了出去。最近来我们镇上问的，都是昆明城里的教授和学生。日本人的飞机把读书人都折腾坏了。全城都在跑警报。走，我陪你去问一问。

荣老爹带着这个先生，顺着金汁河畔的小路，挨家挨户一路问过来。天擦黑了，这先生在一户人家门口停下，抬头看看说，这房子好。“三间两耳倒八尺”。荣老爹说，可不，正正经经的“一颗印”^②。

敲开了门，一看，小院干净开阔，房子也通透。用的石材、木料都考究得很，楼板和隔墙板还未装完，眼见是新起的房子。闻先生怕人家不舍得，但还是说了来意。屋主说，好。钱不打紧，您看着给。这屋子刚建好，您不嫌弃，下周就能住进来。

闻先生看他爽快，也很高兴。屋主说，都说昆明城里造了新大学，来了许多教授。北方来。要是不打仗，我们请也请不来你们。

荣瑞红才知道，这个闻先生，不是替自己找房子，是要替他们大学找个地方，盖个研究所。

要装修这个房子，镇上不缺人手。可这闻一多先生，一个瓦匠窑工也不请。他和另一个姓朱的先生，撸起袖子，带着几个年轻人，自己干。

荣老爹就说，他们开不了伙。囡儿，新烧的饵块^③，给他们送些去。

荣瑞红就拎着一只篮子，装几只碗给他们送过去。闻先生客气，要给她钱。她躲过去。

待装修好了，闻先生请村里的木匠创了一块木板，创得又平又光。他对青年说，怀远，去龙头村的弥陀寺，找冯先生，给咱研究所题个名。

黄昏的时候，“清华大学文科研究所”的牌子就挂起来了。

屋主来了，看了又看，说，这字可真好。可这屋上了橼子，要住进人，其实还缺了一样。

闻先生说，愿闻其详。

屋主笑笑，这得麻烦您找荣老爹问一问。

当天后晌，宁怀远第一次见到了瓦猫。

他看见荣家老爹捧了一只黑黔黔的物件走过来。走近看，是个陶制的老虎。那老虎身量小，但样子极凶。凸眼暴睛，两爪间执一阴阳八卦，口大如斗，满嘴利牙，像要吞吐乾坤的样子。老爹捧得稳稳的，神色也肃穆。宁怀远记起朱先生讲应劲的《风俗通义·祀典》，引《黄帝书》，里头有神茶郁垒执鬼以饲虎的一段，说虎能“执博挫锐，噬食鬼魅”。他想，这大概是一只和房宅相关的神兽。

他便大声感叹说，好凶的镇宅虎啊。

旁边的荣瑞红手里拿着红菱子，本也是肃然的，听了怀远的话，倒噗嗤一声笑出来，说，读书人的见识大。阿爷的瓦猫变了老虎。

荣老爹回头瞋她一眼，说，死囡儿，不说话当你哑巴吗。

这时，在宅前的端公，是本地的巫人。穿玄色的长袍，头戴锦帽，手里执了木剑。他捉来一只毛色绚亮的雄鸡，口中念念。旁人听不懂，大约是消灾瑞吉的咒语。随即出其不意，低头猛咬住公鸡的鸡冠。血便由肥厚的鸡冠流淌下来。端公唤来荣老爹，协他把住挣扎的雄鸡，将鸡血一一滴在瓦猫的七窍，即眼、鼻、口、耳处，又在那大嘴里放入松子等。这端公即刻手势利落，将鸡宰杀了，在院内的锅里烹煮。

半个时辰取出，直立于钵中，这鸡头须仰视屋宇檐角。端公遂点香祭之良久。最后，踏梯上屋顶，恭恭敬敬，才把瓦猫安在脊瓦上。

宁怀远看这端公，一场“开光”下来，大汗淋淋，像是脱了形。瓦猫坐在房上，凛凛地望着他们，竟让人有些敬畏。当地的人，经过了倒都要驻足，合掌默立。半响，向主家道喜，才离去了。言语间皆轻声细语，像是怕惊动了什么。看得宁怀远心里也穆然起来。屋主帮着他们一一安置好了，这才和闻先生告辞。一边说，先生，这屋子就交给您了。临走时，他又点上三支香，插在香炉里，阖目拜了一拜，才道，这瓦猫既上了房，逢农历初一、十五，点香祭供，先生莫要忘了。

当晚上，闻太太将冯太太从弥陀寺请过来，说一起包饺子，庆乔迁之喜。

闻太太将一簸包好的饺子又下到锅里，说，你那边住得可好？等我这忙完了也去看看。

冯太太说，我本来不信鬼神，可那山坡上孤零零一座庙，住着总是不踏实。

闻太太说，你还是常来走动，跟我做伴，也多个照应。

冯太太叹口气道，不是我迷信。我倒听说，这村里的房子除了庙，都要请尊瓦猫，才算清净了。我刚一进门，看见你们房梁上坐了一尊，那叫个威风。

（有删改）