别   茶^①

刘帆

钱之江从小就想去看茶。

有一年，香江天气闷热，罗湖桥一带却异常热闹。

听说部队就要从鹏城移防过罗湖桥了，钱之江的心提了起来。爷爷说四十八年前，也有一支部队过江，粗布军衣，打着背包，在南京路上枕着马路沿睡了一宿，有起得早的富商巨贾，推门一看，都大吃一惊！

钱之江的爷爷在他小时候一再讲这个故事，还说一辈子都没有见过这么仁义的部队。

钱之江印象深刻。爷爷从来没有这么眉飞色舞过。

钱江纱厂公私合营后，爷爷沪港两头跑，后来常驻港岛，生意继续，家里时常来人，讲的话与岛上的人不一样。钱之江就觉得，说话的人，讲国语，他们说的江南水乡，钱之江没去过，倒是课本上白乐天的诗“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”钱之江至今记得。

爷爷说，江南塞北，青山依旧在，几度夕阳红。有机会你可以去看看。

去看看江南塞北，这是钱之江一直的梦想。

人们说，去看江南塞北，要过桥，过罗湖桥。

钱之江好想去。刚开始年龄小，去不了；等长大了，又念书，仍去不了；再大一点儿，去了英国，还是去不了。钱之江就想，等我能够经济独立的时候，就自己去。爷爷说过，江南的水，江南的茶，你带一点儿回到香江。

钱之江终于来了，问茶，看茶。下榻的酒店在春江路，虽然距离香江不过一百七十多里，但是自从爷爷腿脚不方便后，又是十年光景。钱之江下榻的房间里有一张太师椅，斜卧在那里，似乎在诉说着什么。

钱之江离开洁白的床，踱步到落地窗前，远处高楼林立，阳光恰到好处地倾泻在楼宇和树叶上，此刻，他只想静静地待一会儿。

他俯瞰城市，蓦然发现，一缕香气氤氲。茶几上，一杯清茶香气袅袅。钱之江回头，知道茶是碧螺春，产于太湖边的吴县，爷爷生于斯。多年来，受爷爷影响，他对这款茶也是情有独钟。

“洞庭无处不飞翠，碧螺春香万里醉”，钱之江侧过身子，单手倚在窗前，目光灼灼，仿佛入定一般站在那里。爷爷曾说，几声鸡叫啼亮，湖山醒来，晨雾弥漫，采茶姑娘踏着朝霞，成群结伴，向山上的茶园走去。钱之江似乎看到了，那些时光，空中弥漫着淡淡的花香，青翠欲滴的茶树丛中，采茶姑娘们神采飞扬，灵巧的双手敏捷地从茶树上摘下片片嫩芽，俊美的身影穿梭在绿树间，江南美丽动人的图画蓦然在眼前。

钱之江决定明天就飞往那里，看那入夜万家灯火的山村。此行，考察茶道，钱之江曾在《诗经》中体验“采荼薪樗，食我农夫”。爷爷说沧桑世事，除了采茶外，制茶还要经过蒸、捣、拍、烘等工序，“故情周匝向交亲”，茶人的感情完全因为人茶彼此交往才显得亲密。

钱之江端起茶杯，眼睛一动不动：不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。青螺入水，叶芽伸展，茸毛轻舒，嫩绿透亮，姿态动人。

你说嘛，明天的行程。钱之江的妻子，声音很好听。爷爷说吴侬软语，不要忘记了。绵软润滑，有酥糖的味道吧？钱之江瞅着妻子，马上高兴地问，你到过江南吗？

结婚这么多年，你今天才这样问我。姑苏的报恩寺，你知道吗？在那里，我是个采茶女。有空一定要去那个地方。

报恩寺。名字真好。

钱之江品了一口茶，微笑地望着妻子，似乎沉浸在某种幸福的回忆里。妻子的脸上好像升腾起一朵红云，在柔和的灯光下魅力无限。

钱之江动容了：多好啊！有你这样懂茶道的妻子。

钱之江说完，准备去拉妻子，这才发现太师椅上空空如也，只有茶几上茶叶飘香，依然绿意盎然，香气袅娜。

妻子在哪？钱之江一惊，及至愕然醒悟，方知妻子并未随行，只是那洁白的茶杯上的仕女，活脱脱一个采茶女。

钱之江太容易失神了。爷爷曾说，内地是魂牵梦萦的地方，你一定要去。

钱之江，站了多久？直到夕阳西下，明月初升。不能再待了！

次日一早，钱之江收拾行囊，中午就到了梦幻的老姑苏。白墙黛瓦，护城河，老城墙，石板街，转个弯，钱之江在院中摆了一张桌子，邀请来的几个人团团围坐，一套青花瓷茶具，七八十度的温开水，放入一小撮春茶。茶叶如青螺入水，旋转着飞速下沉。新朋旧友，相聚茶园，品茶谈心，那份伊呀呀的小调就落到了茶里……

(选自《小小说选刊》2020年第14期)

大学生

契诃夫

起初天气很好，没有风。鸫鸟噪鸣，附近沼泽里有个什么活东西在发出悲凉的声音，像是往一个空瓶子里吹气。有一只山鹬飞过，向它打过去的那一枪，在春天的空气里，发出轰隆一声欢畅的音响。然而临到树林里黑下来，却大煞风景，有一股冷冽刺骨的风从东方刮来，一切声音就都停息了。

水洼的浮面上铺开一层冰针，树林里变得不舒服、荒凉、阴森了。这就有了冬天的意味。

教堂诵经士的儿子，神学院的大学生伊凡·韦里科波尔斯基打完山鹬，步行回家，一直沿着水淹的草地上一条小径走着。他手指头冻僵，脸给风刮得发烧。这天是受难节^①，他家里没烧饭，他饿得难受。现在，大学生冷得缩起身子，心里暗想：不论在留里克^②的时代也好，在伊凡雷帝^③的时代也好，在彼得^④的时代也好，都刮过这样的风，在那些时代也有这种严酷的贫穷和饥饿，也有这种破了窟窿的草房顶，也有愚昧、苦恼，也有这种满目荒凉、黑暗、抑郁的心情，这一切可怕的现象从前有过，现在还有，以后也会有，因此再过一千年，生活也不会变好。想到这些，他都不想回家了。

那菜园所以叫做寡妇菜园，是因为它归母女两个寡妇所有。一堆篝火烧得很旺，劈劈啪啪地响，火光照亮了周围远处的耕地。寡妇瓦西里萨是个又高又胖的老太婆，穿一件男人的短皮袄，站在一旁，瞧着火光想心思；她的女儿路凯利雅身材矮小，脸上有麻斑，样子有点蠢，她坐在地上，正在洗一口锅和几把汤勺。显然她们刚刚吃过晚饭。

“嘿，冬天又回来了，”大学生走到篝火跟前说。“你们好！”

瓦西里萨打了个哆嗦，不过她立刻认出他来，就客气地笑了笑。

“我刚才没认出您来，求主保佑您。”她说，“您要发财啦^⑤。”

他们攀谈起来。瓦西里萨是个见过世面的女人，以前在一位老爷家里当乳母，后来做保姆。她谈吐文雅，脸上始终挂着温和而庄重的笑容。她的女儿路凯利雅却是个村妇，受尽丈夫的折磨，这时候光是眯细眼睛看着大学生，一句话也没说，她脸上的表情古怪，就像一个又聋又哑的人。

他朝黑魆魆的四周望了望，使劲摇一下头，问道：“你大概听人读过十二节福音吧？”

“听过。”瓦西里萨回答说。

“那你会记得，在进最后的晚餐时，彼得对耶稣说：‘我就是同你下监，同你受死，也是甘心。’主却回答他说：‘彼得，我告诉你，今日鸡还没有叫，你要三次说不认得我。’傍晚以后，耶稣在花园里愁闷得要命，就祷告，可怜的彼得心神劳顿，身体衰弱，眼皮发重，怎么也压不下他的睡意。他睡着了。后来，你听人读过，犹大就在那天晚上吻耶稣，把他出卖给折磨他的人了。他们把他绑上，带他去见大司祭，打他。彼得呢，累极了，又受着苦恼和惊恐的煎熬，而且你知道，他没有睡足，不过他预感到人世间马上要出一件惨事，就跟着走去。……他热烈地，全心全意地爱耶稣，这时候他远远看见耶稣在挨打。……”

路凯利雅放下汤勺，定睛瞧着大学生。

“正说话之间，鸡就叫了，彼得远远地瞧着耶稣，想起昨天进晚餐时耶稣对他说过的话。……他回想着，醒悟过来，就走出院子，伤心地哭泣。福音书上写着：‘他就出去痛哭。’我能想出当时的情景：一个安安静静、一片漆黑的花园，在寂静中隐约传来一种低沉的啜泣声。……”

大学生叹口气，沉思起来。瓦西里萨虽然仍旧陪着笑脸，却忽然哽咽一声，大颗的泪珠接连不断地从她的脸上流下来，她用衣袖遮着脸，想挡住火光，似乎在为自己的眼泪害臊似的；而路凯利雅呆望着大学生，涨红脸，神情沉闷而紧张，像是一个隐忍着剧烈痛苦的人。

这时候大学生想到瓦西里萨：既然她哭起来，可见彼得在那个可怕的夜晚所经历的一切都跟她有某种关系。……既然老太婆哭起来，那就不是因为他善于把故事讲得动人，而是因为她觉得彼得是亲切的，因为她全身心关怀彼得的灵魂里发生的事情。

他的灵魂里忽然掀起欢乐，他甚至停住脚站一忽儿，好喘一口气。“过去同现在，”他暗想，“是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的。”他觉得他刚才似乎看见这条链子的两头：只要碰碰这一头，那一头就会颤动。

他坐着渡船过河，后来爬上山坡，瞧着他自己的村子，瞧着西方，看见一条狭长的、冷冷的紫霞在发光，这时候他暗想：真理和美过去在花园里和大司祭的院子里指导过人的生活，而且至今一直连续不断地指导着生活，看来会永远成为人类生活中以及整个人世间的主要东西。于是青春、健康、力量的感觉（他刚二十二岁），对于幸福，对于奥妙而神秘的幸福那种难于形容的甜蜜的向往，渐渐抓住他的心，于是生活依他看来，显得美妙，神奇，充满高尚的意义了。

（有删改）

材料一：

他（闰土）站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”

我似乎打了个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。他回过头去说：“水生，给老爷磕头。”

……“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

……母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

（摘编自鲁迅《故乡》）

材料二：

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

传统是社会所积累的经验。行为规范的目的是在配合人们的行为以完成社会的任务，社会的任务是在满足社会中各分子的生活需要。人们有学习的能力，上一代所试验出来有效的结果，可以教给下一代。这样一代一代地累积出一套帮助人们生活的方法。从每个人说，在他出生之前，已经有人替他准备下怎样去应付人生道路上所可能发生的问题了。他只要“学而时习之”就可以享受满足需要的愉快。

文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思，那是因为我们托祖宗之福，一一有着可以遵守的成法。但是在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确，只是主动地服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字，来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料三：

中国古代的礼治文化非常注重人的自省和道德自觉。礼的这种特性，与其渊源有关，“礼”最初是指用于祭祀的器物，后来扩展至供神人享用的醴酒，最终泛指侍奉神人的行为，所谓“礼肇于俗，而生于祭”即指此意。从起源看，礼就存在于人们日出而作、日落而息的生活中，一代一代沿袭成俗，人们按照礼的要求行动，成为一件很自然的事，并不会感到受到限制或束缚。乡村生活中，人们遵照礼的要求行事，已经内化于心，它有时基本不是依靠外在惩罚的威慑，甚至也不需要依赖社会舆论的压力，而主要源自人们内心的自觉，如果失礼，心里会觉得不安、惶恐。故礼在乡村的维系，依靠的是习以为常的文化习俗，即便在没有人监督的地方仍会如此。

今天的乡村发展和繁荣，需要安宁有序的乡村社会环境，更需要村民道德素养，乃至乡风文明的整体提升。传统的乡规民约曾经产生过积极作用，但它毕竟立基于传统的礼治文化和农耕社会的家族结构，其中有积极的因素，也有落后于现代文明的成分。我们探索实现现代化的乡村治理，一方面需要很好地挖掘传统乡规民约的有益因素，使其实现合理的现代性转化；另一方面更要将体现社会主义核心价值观的现代文化融入其中，以其先进性和合理性有效引导和影响村民，重塑乡风，更好地发挥乡村治理中的进步文化力量。

（摘编自韩伟《中国乡村治理中的礼治文化》）