在异乡^①

（美）海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰^②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，这时沿街看看橱窗很惬意。商店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它们蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻飞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。

每天下午，我们都上医院去。葬礼的仪式时常在院子里举行。我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标赛选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到他检查时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子——他在前线待的时间不长，所以没有得到勋章。

起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”^③，等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的含义：我受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。

至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，“意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了。”“嗯，不错，”少校说，“那你为什么不研究一下语法呢？”于是他就教我语法。不久，我感到意大利语完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，都不敢同他交谈了。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一把手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。

“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世，请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。

“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天，谁也没料到她会死。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

（选自《海明威短篇小说选》，有删改）

君子固穷

[日]井上靖

当晚，我们就在原野上的一个小村子过夜。这一天途经的所有村庄都荒无人烟，不知是上面命令他们撤离的呢，还是自己逃离家园的，总之，所有的村落都如同蝉蜕，剩下一具空壳，令人惊栗。

第二天拂晓出发，傍晚抵达颍水支流岸边。当晚，我们在颖水支流的岸边过夜。第二天，一个对这一带地形熟悉的年龄最大的随从给我们带路，溯河而上，走了小半日，涉水过河。野宿一夜，然后又走了七八天，虽然绕点弯路，终于抵达蔡国古都上蔡。我在十二三岁的时候，曾经来过上蔡一次，这次跟随孔子重访上蔡，看到古都荒芜黍离，心头禁不住伤感悲切。

这天夜里，我们在原野上宿营，不料遭到一伙吴国溃军的袭击，把马车、粮食、甚至连本来就不多的衣服、棉被等洗劫一空。

孔子为了振作大家的精神，操起琴来。大家都默然无声地倾听着琴声。

“我们不是野牛，也不是猛虎，

可为什么在旷野流离失所？

呵，可悲呀，我们这些被征入伍的士兵，

从早到晚没有半点闲暇。”

不知是谁用低沉的声音合着琴声吟唱起来，一股难以言状的悲哀撕裂着疲惫不堪的这一群人的心胸。

只听孔子说道：“吴国军队把我们的东西抢得一干二净，我们现在唱出了他们的悲哀。他们被征入伍，驱上沙场，又兵败溃逃，饥饿难耐，才抢劫我们的。他们这样跑到陈国内地来打仗，还能不能平平安安地活着回到祖国去呢？”

孔子一说完，子路又唱起来。

“我们不是野牛，也不是猛虎，

为什么在旷野流离失所？”

唱完以后，子路说道：“刚才我唱出了我们的悲哀。我们不是野牛，也不是猛虎，为什么这样子在旷野上流离失所、无家可归呢？”

是啊，这正是我们的悲哀。正像歌词所说的那样，我们不是野牛，也不是猛虎，但已经在原野上流浪三天了。

过后想起来，我们在原野上的流浪多少还有点精神上的宽裕感。

第二天，所有的随从都分头出去筹集粮食，到了傍晚，只有三个人带回一些，其他人都着疲倦的身子一无所获、空手而归。这一带的村庄也全剩下一个空壳。

入夜，大家围坐一团，晚饭后，有几个人又唱起歌来。

“我们不是野牛，也不是猛虎，

为什么在旷野流离失所？”

年轻人两三个两三个地轮流着唱歌跳舞，他们大都当过兵，歌声唱出了他们痛苦的心情。一夜过后，第二天起来一看，除了三四个年纪大的随从外，其他人早已无影无踪，不辞而别、中途逃脱了。

“年轻人全跑了。”

一个没走的随从说，听说前头到处都是陈国的军队，大家害怕抓丁，连夜逃跑了。

孔子一行一下子冷落下来，失去了生气。我们在河间地带艰苦地往西走去。

西行、西行，但困于陈国，怎能顺利西行！

搞不到一粒粮食，偶尔经过一两个荒村，翻箱倒柜，就是能找到吃的，也非常有限，大家每人一份，平均分配。这么点东西自然是杯水车薪，无济于事。

我们就这样挪动着，大概离开陈国国都后八九天的样子，我们摇摇晃晃地到达一个村庄，大家实在支撑不住，一个个都倒下去动弹不得了。

我们仰面躺下，发现头顶上伸展覆盖着巨大的桐树枝柯，浅紫色的花朵满枝头，在我们这些流亡者看来，显得那么怪诞虚幻又富丽艳美。

不记得是到达村子的当天还是第二天傍晚，太阳已经坠落，余晖还在四周荡漾返照。我躺在桐花舒放的树下，子路、子贡，颜回都在离桐树不远的池畔或坐或卧地聚在一起，孔子也端坐在树底下，不知道什么人给他找来一块毛皮铺垫着。

这时，突然——我是这样感觉的，子路站起来，步履蹒跚地走到孔子跟前。

孔子正用指甲弹拨乐器，琴声悠扬动听。

“君子亦有穷乎？”

子路没好气地甩了一句，好像他在生气，也许他真的在生气，如果大家这样子不明不白地饿死在这里，那我们以前的所作所为算是什么呢？子路一定发火了，而且，孔子这样的人忍饥挨饿，这无论如何使他感到悲哀和气愤。

“君子亦有穷乎？”子路又问了一遍。

孔子停止了弹琴，把脸转向子路，说道：“君子固穷。”

他的声音洪亮有力，口气坚定，使大家吃了一惊，他又紧接着说：“小人穷斯滥矣！”这句话的意思是说小人穷困的时候就会紊乱，不能自己约束自己，而君子就不会紊乱。

令人肃然起敬。我站起来，又重新端坐好。子贡也站起来，走到我跟前，正襟危坐，低沉地“啊”了一声。

我觉得，这是对孔子的赞叹、是对孔子的赞仰，听了孔子这句话，得到最大的满足，什么饥饿死亡，再也无所畏惧。

这使我感动，子贡还有子路又怎能不深受感动呢？子路对着孔子深深地俯首，然后使劲地扭转过身子，张开双手，开始缓慢地、富有节奏地摇摆起来。

那时，子路大概哭了。“君子固穷，小人穷斯溢矣！”一想起老师的这句话，饥饿算得了什么？！饿死又算得了什么？！子路感到高兴——不如说他深受感动，情不自禁地手之舞之、足之蹈之起来。

第二天，子贡想法筹集到几天的粮食，大家才幸免挨饿。

（节选自井上靖《孔子》，本文标题为命题者所加）

每年灯节前后，大雪飘飘，天气很冷，从村子通往城里的路也总是覆盖着雪。可今年是个暖冬，只下了很少一点儿雪，田里芳草青青。

经过很长时间的犹豫之后，硝皮匠勒文决定把家里的山羊兹拉特卖了。因为它老了，挤的奶也很少。城里的屠夫费佛尔答应给他八个盾。这样一笔钱足够他买灯节用的蜡烛，以及土豆、煎鸡蛋薄饼的油、给孩子们的衣物和全家过节的种种开支了。于是，勒文叫他的大儿子阿隆把山羊牵到城里去。

听到这事，阿隆的母亲不禁泪流满面。阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来。阿隆当然也知道把山羊牵到费佛尔家去意味着什么，可他只得听从父亲的命令，将一根绳索套在兹拉特的脖子上。他随身带上两片涂了奶酪的面包，准备路上饿了吃。

在阿隆给山羊套上绳索时，全家人都出来向兹拉特告别。可兹拉特还是像往常一样，显得那么温驯那么可亲。它舔着阿隆的手，摇晃着它下巴上那小撮白胡子，它知道，主人每天喂它，从不伤害它。当阿隆把山羊牵上通往城里的路时，兹拉特才觉得有点奇怪，它用疑问的目光，似乎在问：“你要把我带到哪儿去？”

离开村子那会儿，太阳还闪闪发亮。突然一大块乌云从东边涌来，很快地盖满了整个天空，天黑得如同夜幕降临前的黄昏。起先，阿隆还以为又要下雨了，可没想到下起冰雹来。不一会儿，冰雹竟又变成了纷纷扬扬的大雪。

十二岁的阿隆见过各种各样的天气，但他还没见过这么大的雪。顷刻，整个大地被白雪覆盖。通往城里的路本来就又窄又弯。这时根本看不清路了。阿隆已弄不清楚他现在在什么地方。凛冽的风很快又穿透了他单薄的棉衣。当兹拉特的腿在雪里越陷越深时，它开始转过头去，它那温和的眼睛似乎在问：“这么大的风雪，我们为什么不回家？到底要去哪儿？”阿隆希望有个农民赶车路过，可却连个人影也见不到。

雪越来越大，棉絮般的雪花旋转着飘落下来。透过雪层，阿隆的靴子触到一块新翻过的松软的土地。他敏感地感觉到他们迷路了，他知道，这实在是一场猛烈的风雪，如果找不到个避风雪的地方，他们都将冻死。

突然，他眼前出现了一个大雪堆，他牵着兹拉特，好奇地朝着那一大堆雪走去。当他走近时，发现这是一个极大的埋在雪底下的草堆。

阿隆高兴极了，他费尽力气，在雪中开出一条路。这个在农村长大的孩子完全知道接下来该做些什么。一到干草堆边，他为自己和山羊挖了一个洞。尽管外边极冷，可草堆里却是那么暖洋洋的。再说，干草又是兹拉特的食物。他们钻进去之后，阿隆用干草封住洞口，只留下了一个类似天窗的口。

兹拉特吃饱后，坐在后腿上，阿隆吃完了他那两片涂着奶酪的面包，他仍觉得饿得慌。突然看见兹拉特乳房涨鼓鼓的全是奶。于是，他立即靠着山羊躺下，对准奶头，使他挤的奶直接射进嘴里。兹拉特并不习惯这样的挤奶法，不过它纹丝不动。

外边，大风将雪片堆积在洞口处，四周变得一片漆黑。干草堆里一点不冷。草堆里的野草和野花散发出夏日阳光的温暖。兹拉特上下左右不时地吃着草，它的身子散发出热气，阿隆靠着它缩成一团。他便一边捋着兹拉特的毛一边问它：“兹拉特，我们现在的一切，你是怎么想的？”

“咩——”兹拉特说。

“如果我们没有找到这个草垛，我们俩现在不都得冻僵了？”阿隆说。

“咩——”山羊又答道。

“如果大雪仍继续这样下的话，我们可能要在这儿呆几天。”阿隆解释说。

“咩——”兹拉特叫了一声。

“‘咩——’是什么意思？噢——你不会说话，可我明白你的意思。你是说，我需要你，你也需要我。是吗？”阿隆耐心地说。

“咩——咩——”兹拉特试着要说明白。

……

大雪下了整整三天三夜。第三天夜里，雪停了。但阿隆还不敢摸黑找路回家。他钻出草堆，环顾周围的世界。夜空一下子变得明亮起来，圆月在雪地上洒下片片银辉。一切都那么洁白，那么安静，沉浸在宏大天地的梦幻之中。星星显得那么大，又那么近。月亮在苍穹中游弋，就像在大海里一样。

第四天早晨，阿隆听到一辆雪橇的铃铛声。原来，草堆离大路并不远。阿隆牵着兹拉特，向赶雪橇的农民问路。不过，他没有询问通往城里和屠夫费佛尔家的路，而是回村、回家的路。在草堆里，阿隆就决定再也不与兹拉特分离。

……

家里一片欢腾。阿隆讲述了他如何找到那个大草堆，兹拉特又是怎么给他奶吃。阿隆的妹妹们抱着兹拉特，亲了又亲，并给它拿来胡萝卜和土豆皮。兹拉特一边贪婪地吃着，一边咩咩地叫着。

此后，全家人谁也没有再提起卖兹拉特的那件事。现在，寒冷的冬季终于降临了，村民们重又需要硝皮匠勒文来帮忙。在持续八天的灯节里，阿隆的母亲也能每晚做些油煎鸡蛋薄饼给孩子们吃，兹拉特也有一份。吃完煎饼，阿隆、米丽昂和安娜玩陀螺。兹拉特也不离开，坐在炉旁，在闪亮的烛光里，看着嬉笑玩耍的主人们……

有时，阿隆问它：“兹拉特，你还记得我们一起度过的那三天三夜吗？”

兹拉特用角搔搔颈背，摇摇长着胡子的脑袋，发出它那惟一的声音：“咩——”

（有删节）