加利福尼亚人的故事

【美】马克·吐温

三十五年前，我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。

我手拿着鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角，成天跋涉。我走遍了各处，总想着找到矿藏发笔大财，却总是一无所获。

很多年前，这儿人烟稠密，而现在，人们早已消失殆尽了，富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方，他们把地层表面给挖了个遍，然后就离开了这里。

在那一带附近的乡间，沿着那些布满尘土的道路，不时可以看到一些荒废了的住宅。这是在最早的淘金时代由第一批淘金人修建的，偶尔，这些小木屋仍然有人居住。

那么，你就可以断定这居住者就是当初建造这个小木屋的拓荒人；你还能断定他之所以住在那儿的原因——虽然他曾有机会回到家乡，但是他不愿回去，他感到羞耻，于是决定与所有的亲人朋友断绝往来，好像他已经死去似的。

这是一片孤寂荒芜的土地！

除了使人昏昏欲睡的昆虫的嗡嗡声，辽阔的草地和树林静寂安宁，别无声息；杳无人烟，兽类绝迹；任什么也不能使你打起精神，使你觉得活着是件乐事。

因此，在一天过了正午不久，当我终于发现一个人的时候，我油然生出一种感激之情，精神极为振奋。这是一个四十五岁左右的男人，他正站在一间覆盖着玫瑰花的小巧舒适的村舍门旁。

村舍的前院是一个花园，繁茂的鲜花正盛开着，五彩缤纷，绚丽多姿。当然，我受到了主人的邀请，主人叫我不要客气——这是乡下的惯例。

好几个星期以来，我日日夜夜和矿工们的小木屋打交道，那是一种艰苦的、凄凉的生活，没有欢乐，而这里，却是一个温暖舒适的栖息之地。

我内心的快乐从我的脸上表现出来，那男人见了很是欢喜。他把我带进一间卧室让我洗手，这样的卧室我是多年不见了：白色的床罩，白色的枕头，铺了地毯的地板，裱了糊墙纸的墙壁，墙上有好些画，还有一个梳妆台，上面放着镜子和轻巧精致的梳妆用品。

那男人心满意足地说：“都是她弄的；都是她亲手弄的——全都是。这儿没一样东西不是她亲手摸过的。”

“她过了十九岁的生日，我们就是在她生日那天结的婚。你见到她的时候——哦，只有等一等你才能见到她！”

“她在什么地方？什么时候在家？”

“哦，她探望亲人去了，他们住在离这儿四五十英里远的地方，到今天，她已经走了两个星期了。”

“你估计她什么时候回来？

“今天是星期三。她星期六晚上回来，可能在九点钟左右。”

“我很遗憾，因为那时候我已经走了。”我惋惜地说。

“已经走了？不，你为什么要走呢？请别走吧，她会非常失望的。”

我决定留下来。那天晚上，我们安安静静地抽着烟斗聊天，一直聊到深夜。

很久以来，我确实没有过这么愉快这么悠闲的时光了。星期四来了，又轻松自在地溜走了。黄昏时分，一个大个子矿工从三英里外来到这儿。他是那种头发灰白、无依无靠的拓荒者。

他用沉着、庄重的口气同我们热情地打过招呼，然后说：“我只是顺便来问问小夫人的情况，她什么时候回来？她有信来吗？”

“哦，是的，有一封信，你愿意听听吗？汤姆？”

“如果你不介意，我想我是愿意听听的，亨利！”

亨利从皮夹子里把信拿出来，他读了来信的大部分——这是一件她亲手完成的妩媚优雅的作品，充满着爱恋、安详的感情。

星期六下午，亨利已经是第四次拉着我沿着大路走到一处，从那儿我们可以看到很远的地方；他总是站在那儿，手搭凉棚，眺望者。

当夜幕开始降临的时候，乔也来了。于是大家就动手用鲜花把屋子装饰起来。

时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，内心的痛苦折磨得他有些站立不稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。他喝完酒，时钟开始敲九点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：“伙伴们，我很害怕，帮帮我——我要躺下！”

他们扶他到沙发上，他躺下去，像在睡梦中说话一样，他说：“我听见马蹄声了吧？是他们来了吗？”

话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上灵巧地帮他脱了衣服，给他盖好了被子，就准备动身离开。我说：“别走呀，先生们，她不认识我呀，我是个生人。”

他们互相看了看，然后乔说：

“她？可怜的人儿，可以说，她死了19年啦！”

“死了？”

“或许比这更糟哪。她结婚半年后回家探望她的亲人，在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦，从此以后就再没听到过她的消息。”

“结果他就神经失常了吗？”

“是啊，不过他只是每年到这个时候才更槽。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问问他是否接到她的来信，星期六我们都到这儿来，为迎接她做好一切准备。

19年来，我们年年都这样做。第一年的星期六我们有27个人，还不算姑娘们；现在只有我们3人了，姑娘们都走了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的。

于是他又会乖乖地等着来年——想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊！”

（有删改）

修表记

（美）马克·吐温

①我的那只漂亮的新表起初一直走得很好，18个月中从没慢过，也没快过，更没停过。因此我不免认为，它在结构组织的完美上足堪不朽。但不幸的是，它终于在某个夜晚停了下来，对此我真是悲恸万分，大有熟人前来报凶，大祸临头之感。不过日子一长，我也就慢慢振作起来，于是经常凭着约摸，定定表针。

②不久，我跑进一家大珠宝店去对准确时间。店主从我手中接过表去，给我对好。接着他道，“表慢了四分钟——它的整时器需要紧紧。”我马上想拦住——想让他知道这只表在时间上从未出过半点差错。但，这个白薯头脑所懂得的就是慢了四分钟，所以那整时器必须紧上一紧。因此尽管我在一旁急得直跳，哀求他手下留情，他还是面不改色、手毒心狠地干下了那桩可耻罪行。

③于是我的表走得快了起来，而且一天快似一天。不出一个星期，它已经病得发起高烧，脉搏的速度在背阴处也已跃到一百五十。到了两个月将尽，它早已将全城里的大小钟表统统抛到后面，比历书上的日子超出十三天还有余。在它的带动下，我不得不赶凑房租，赶结账目，赶办一切事务，弄得焦头烂额，狼狈不堪，达到全然无法容忍的地步。我只好将它拿到一家钟表商处去修理。表商问我，这表以前修理过没有。我回答说没有，它一直好好的，不用修理。他听到后，一脸奸相，透出暗喜，于是急忙撬开表壳，抓起个小骰子盒^①戴到眼上，便瞅了起来。瞅罢讲道，需要擦泥上油，另外调调——一个月后来取。

④经他这样一番除垢上油以及调节之后，我的表又开始慢了下来，慢到以后滴嗒起来，其音悠悠，有如叩钟。在行动上，开始事事落在时间后面，变得出门误车，对客爽约，甚至赶宴逾期；我自己也渐渐被拖向昨天，拖向前天，甚至拖向一个星期之前。这样经过一段时间，我终于突然醒悟到，我已成了孤苦伶仃，孑然一身，仍然徘徊在那上上个星期之中，整个世界已经从我的面前消失不见。说来惭愧，我甚至察觉，内心深处，我已经与博物馆里的木乃伊隐隐产生感情。

⑤我于是又去了一家表店。等的工夫，店家已把表全部拆散。然后讲道，表的发条匣子“发胀了”，三天之后可以修复。

⑥在这以后，这只表只能说是平均来讲，走得还好，但却决不是万事大吉。有时，一连好几个小时，它那里边简直是在闹鬼，又是吵嚷，又是吼叫，喷嚏不断，鼻息不停，搅得你意乱心烦，不知如何是好；但过上一阵，它又会渐渐慢了下去，晃晃悠悠，不慌不忙，于是被它甩到后边的钟表又都一路追了上来。不过看看一天二十四个小时将尽，它又会一阵疾步，风驰电掣般地飞奔裁判台前，正点到达，分秒不误。它拿给人的是它那倒也不错的平均数值，现在职责尽到，谁又能说人家干多干少！但只是平均准确，在表来说，却决不是什么突出美德。于是我又带上它另去表铺。铺里人说是中枢梢发生断裂。说实在的，我根本不知道那中枢梢是什么。只是当着生人面前，又岂可表露无知。

⑦那中枢梢是修理好了，然而它成了这种情形：一会走走，一会停停，再走上一阵，再停上一阵；至于那短暂快慢，已经完全听凭它去决定，再也无从过问。而且每次发动起来，简直像子弹出膛一般，坐力很大，震得胸口发疼。因此好几天来，我不得不戴上护胸，以保安全。最后我只好再去找人修理。店家把它全部拆开，拿起那残骸在他镜下翻来复去地检视了一遍，然后宣布，它的微力发火机出了毛病。但他终于把表修好，于是再次给予了它一个效力机会。

⑧从此我的这个计时仪器倒也在各方面表现得并无特别异常之处，只是往往当它平安无事地一连气工作上七八个小时之后，它里边的每个零件就会猛地全部变松，放出蜜蜂般的嗡嗡嘤嘤之声，顿时表上的几个走针也都一齐疾迅飞转，不消六七分钟工夫，它已经像是放脱了轴线似的，把未来的二十四个小时全给放光，然后砰的一声，停在那里。我怀着异常沉重的心情，再次去找表商，而且这次拆的时候，两眼一定得紧盯不放。我还准备将他着实地盘问一番，因为事情确已发展到了严重地步。这只表当初买时所费不过二百余元，但是修它的费用早已高达二三千元。就在我等他和看他修的时候，我突然认出这表匠原来是个熟人——早先曾在一个汽船上当过司机，当然也绝不是什么高明司机。正像其他表商那样，他也是照例先行检查一番，然后便以那同样自信的口气对它的病况作出判断。

⑨他道：“主要是冒气太多——你该把这活动扳头挂到安全阀上去放放气！”

⑩听到这话，我当场将他击毙，然后自己出钱掩埋了他。

⑪我的一位名叫威廉的长辈（可惜如今早已去世）常讲，一匹好马，只要从来没偷跑过，就总是一匹好马；一只好表，只要匠人没得机会拨弄过它，就总是一只好表。另外他还经常纳闷，世上的一些糟糕的工匠，不论补锅的、造枪的、制鞋的、打铁的，还是当司机的，最后他们都混得怎样，只可惜从来没人能告诉他。

阅读下面的文字，完成下面小题。

影子的秘密^①（节选）

［法］马克·李维

我只花了不到一天的时间，就让马格对我恨之入骨，才短短一天我就犯下了无法弥补的错误。我们的英文老师——雪佛太太刚跟我们解释，简单过去式就是某种已结束的过去，与现在再无关联，无法持续，能清楚地在时态中定位。多了不起啊！

忽然，雪佛太太用手指着我，要我自选一个例句来说明。当我提出如果学年制是简单过去式就棒极了时，伊丽莎白爆出一阵大笑，我的笑话只逗笑了我们两个，我因此推测班上其他人根本就没搞懂英文的简单过去式的定义，马格却因此认定我在伊丽莎白心中赢得了一席之地。这一刻决定了我整个学期的悲惨命运，从这个星期一，开学的第一天，更精确地说是从英文课后，我就活在真正的地狱里。

我马上被雪佛太太处罚了，判决从星期六早上开始执行——扫操场的落叶三小时。

星期二和星期三，我的报应是马格一连串的蚌脚。每次我掉倒在地，马格就又往“全班逗乐王”的宝座前进了一步。不过伊丽莎白不觉得这样好笑，所以他的报复心远远无法满足。

星期四，马格更拉高了报复层级。数学课时，我被他反锁在我的柜子里。最后，是来打扫更衣间的警卫听到了我的敲打声，我透过通气孔，用微弱的声音告诉警卫密码，请他帮我开门。我担心会因为告密而平添更多麻烦，只说是自己太笨，在找躲避处时误把自己关在了里面。警卫惊讶地问我怎么从柜子里用挂锁反锁柜门，我假装没听到问题，赶快溜走。我错过了课堂点名，星期六的处罚又被数学老师加重了一小时。

处罚日的星期六早上，当同学们坐在电视机前吃着早餐时，我已走在上学的路上了。

操场很冷清，警卫把我那妥善签名的处罚证明折了折，收进灰色外套的口袋里。他给了我一支长柄叉，要我小心使用不要弄伤自己，又指了指篮球架下那堆落叶和手推车，篮球网袋看起来就像可恨的邪恶之眼，或许应该说是马格之眼。

我和那堆枯叶足足奋战了半个多小时，直到警卫跑来营救我。

“咦，我记得你，你就是那个把自己反锁在柜子里的小子，对吧？开学第一个星期六就被处罚，这跟从柜子里用挂锁反锁柜门一样了不起啊。”他边说边拿走我手上的长柄叉。

“你做了什么好事被罚来做这个？”他边问我边铲起叶子堆满手堆车。

“动词变位变错！”我含糊带过。

“哦，我没立场指责你，文法向来不是我的强项。你看起来对打扫也不太在行啊，有没有什么事是你拿手的呢？”

他的问题让我陷入沉思。

“一定有什么东西是你热爱并且最喜欢去做的，一个未完成的梦想？”他加了一句，一边扫起第二堆落叶。

“驯服黑夜。”我结结巴巴地说。

伊凡（伊凡是警卫的名字）笑了，他笑得太大声，两只麻雀被吓得撤离栖身的树枝，振翅逃窜。我则是头低低的，两手插在口袋里，从操场另一头离开。伊凡在半路拦住我。

“我不是要嘲笑你，只是你的回答有点出乎意料，如此而已。”

篮球架长长的影子拖在操场上，太阳远远触不到苍穹，而我的处罚远远谈不上做完。

“那你为什么想驯服黑夜？这个想法很有趣啊！”

“你也一样经历过我这个年纪啊。夜晚总是在吓你，你甚至请求大人把房间的百叶窗关起来，以确保夜晚不会溜进来。”

伊凡一脸惊愕地瞪着我，他的脸色变了，和悦的神情也消失了。

“第一，你说得都不对；第二，你怎么知道这些的？”

“就算我说得都不对，那又怎样？”我边反驳边继续走我的路。

“操场不大，你跑不远的。”伊凡说着追上我，“你还没回答我的问题呢。”

“我就是知道，就这样。”

“好啦，我承认我以前真的很怕黑夜，但是我从来没有跟任何人提过这件事。这样吧，如果你告诉我你是怎么知道的，并且向我发誓你一定会保守秘密，我十一点就让你偷溜，不用留到中午。”

“一言为定！”我边说边举起手掌。伊凡和我击掌，定定地看着我。

“过来，我们来这边坐。”伊凡指着篮球架旁边的长椅命令道。

“我比较想坐那边。”我指着对面的长椅说。

“好啦，听你的！”

我该怎么向他解释，就在刚刚，当我们肩并肩站在操场上时，我好像看到了一个跟我差不多年纪的他的影子。我不知为何会这样，也不懂为什么会有这种错觉，只知道他房间的壁纸已经泛黄，他家的地板踩起来会吱吱作响，而这常常让他在夜晚来临时吓得脸色发青。

“我不知道，”我怯怯地说，“我刚刚是乱猜的。”

我们两个在长椅上静静地坐了好一会儿，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝盖，站起来。

“好了，你可以走啦，我们有言在先，现在已经十一点了。不过你要记得保守秘密，我可不想还有别的学生来取笑我。”

我跟警卫道别，比原先预计的时间早了一小时回家。一边想着不知道爸爸会怎样迎接我；他昨天很晚才出差回来，现在这个时间，妈妈一定跟他解释过我为什么不在家里了。我又会因为开学第一个周六就被老师处罚，而遭受什么样的处罚呢？正当我不断盘旋着这些灰暗的念头时，一件惊人的事让我大吃一惊——太阳已经高挂在天空，我发现我的影子大得诡异，比平常还要高大许多。我停下脚步，近距离地观察影子，我发现它的身形和我的大不相同，啊，是伊凡……伊凡的影子。我再度仔仔细细地端详，看到一些不属于我的童年片段：一个不认识的男人把我拖到花园的尽头，他抽出皮带，狠狠地教训了我一顿。

即使大发雷霆，爸爸也从来没对我动过手。我忍不住猜想，这段记忆究竟来自哪一段回忆。潜意识里，我觉得这似乎不太像是我的遭遇。我加快脚步，怕得要死，决定用最快的速度冲回家。