阅读下面的文字，完成下面小题。

老人

莫泊桑

木栅栏门打开了。一个四十岁上下看上去却大概有六十岁的男子走进来。他满脸皱纹，腰弯背驼。一个农妇也从屋子里出来。她穿着塞满麦秸的木鞋。她头上那顶白色软帽已经发黄，盖着紧贴在头顶的几根稀稀拉拉的头发。

那男的问：“他怎么样啦？”

女的回答：“神父先生说他完了，过不了今天晚上。”

他们穿过厨房，走进卧室。那卧室又低矮又昏暗，只有一块玻璃窗可以透进亮光，玻璃上还蒙着一块破旧的诺曼底印花布。从一个放在阴暗角落的小床上，传来有规律的嘶哑的声音，艰难、气喘、带着哨音的呼吸声，还夹杂着破损的唧筒似的咕噜声。原来那里躺着一个奄奄一息的老人，他是那个农妇的父亲。

女婿说：“这一次，真要完了。他今天晚上都过不去。”

农妇接着说：“从中午起他就这么呼噜呼噜地喘。”

沉默了很久以后，女婿表示：“只好眼看着他死了。我们没有一点办法。不过总会耽误一点油菜田里的活儿，你看天气多好，明天本该移苗的。”

他妻子想到这一点，心里也不自在。她琢磨了一会儿，说：“就是他死了，也用不着在星期六以前下葬，你明天照样可以去侍弄油菜。”

农夫思量了一下，说：“对。不过明天我得去请送葬的客人；从图尔维尔到玛纳托，一家家都跑到，怎么也得五六个钟头。”

妻子想了两三分钟，说：“现在还不到三点；你满可以今儿晚上就通知起来，先跑图尔维尔这一片。你可以说他已经过世了，反正看样子他连今天晚上也拖不到了。”

他正要走出去，又回过身来，犹豫了一下，然后说：“你这会儿没事做，不如先摘些苹果，做四打烤苹果，准备给来送葬的人吃；他们总得吃点什么提提神。你就用搁床的棚子下面的细树枝生炉子吧，那是干柴。”

他穿过院子，喝住那只又欢叫起来的狗，便走出院门，沿着圩沟边的路，朝图尔维尔方向走去。

她打开装面粉的大箱子，准备和面做苹果馅饼。她把面揉了好长时间，翻过来覆过去地揉，又是拧，又是摔，又是碾。然后她再把和的面做成一个白里透黄的大面球，搁在案板的一个角上。接着就去摘苹果。她怕用长竿子打苹果会伤了树，就搬来一个凳子爬上去用手摘。她精挑细选，拣最熟的摘，把摘下来的用围裙兜住。

五点钟光景，她男人回来了就问：“完了吗？”

她回答：“一点也看不出，还在呼噜呼噜地喘呢。”

他们走近去看。老人的情况绝对是老样子。女婿端详了一会儿，说：“就像一根蜡烛，你不用想着他，他自己就灭了。”

第二天刚有一抹亮光，丈夫就醒了。他的岳父仍然活着。老人这么能拖，让他不安起来。他摇晃醒妻子：“喂，菲米，他根本没有死的意思呢。你看怎么办？”

她回答：“他过不了今天白天，我敢肯定。用不着担心。不管怎么样，还是明天就把他下葬了，村长不会反对；勒纳尔先生的父亲过世的时候正赶上播种，就是这么做的。”

六点钟，收工回来了，岳父还在喘气。女婿心里终于发毛了。她也一筹莫展。他们像前一天一样上床并且很快就睡着了。他们响亮的鼾声和老人略弱一些的喘声交相呼应。

等他们一觉醒来，他仍然没有死。他们真是走投无路了。女婿问：“咱们现在怎么办？”她也无计可施，只能回答：“这真是让人恼火！”

七点差十分光景，第一批客人出现了。妇女们身穿黑色的衣服，头上蒙着一条大面纱，一脸悲戚地走来。男人们穿着呢子上衣，有点儿拘束，不过比女人们要神情自若一些，两个两个地一边走一边谈笑风生。

希科先生和他的妻子，一边道歉，一边迎上前去。他们两人走近第一拨客人的时候，就突然不约而同地哭起来。他们解释发生的事多么令人意外，又令他们多么尴尬；他们搬椅子让座，手忙脚乱，一边不住地表示歉疚：“我们万万也没有想到会有这种事；他居然拖这么久，真让人难以相信！”

客人们大为惊讶，不免有些失望，就像等着看热闹的人落空了一样，希科先生挽留他们说：“不管怎么样，请吃点儿东西。我们做了一些烤苹果，吃了再走吧。”

听说有烤苹果吃，众人脸上豁然开朗。院子里逐渐挤满了人，先来的把新闻告诉后到的。人们交头接耳聊着天。想到有烤苹果吃，人人都兴高采烈。人太多，厨房里挤不下，于是把桌子搬到房门前面。四打烤苹果摆在两个大托盘里，金黄金黄的，让人垂涎欲滴，吸引着大家的目光。每个人都伸长手臂去拿自己的一份，就怕不够分的。

希科太太心疼这笔开销，可还是一趟趟地去地窖里取苹果酒。一罐跟着一罐地拿来，一罐接着一罐地被喝光。现在大家有说有笑，说话也抬高了嗓门，并且像吃酒席一样喧喧闹闹起来。

突然，一个乡下老太尖声大喊：“他过去啦！他过去啦！”

果然，他已经死了，他不再嘶喘。男人们你看看我，我看看你，然后低下头来，很扫兴的样子。他们嘴里的烤苹果还没有嚼完。这老无赖，死都不挑个好时候。

现在，希科两口子不哭了。完事了，他们可以安心了。他们唠叨着：“我们就知道他拖不长的。要是他昨儿夜里下决心死了，也就用不着费这么大周折了。”

客人们陆续离去，一边走一边谈论着今天的事儿。他们很高兴能看到这个场面，同时也很满意能够再打个牙祭。

等只剩下夫妻俩脸对脸的时候，她满面愁容地说：“还得再做四打烤苹果！要是他昨儿夜里就下决心死了多好！”

（有删改）

圣诞树与婚礼

【俄】陀思妥耶夫斯基

那天我目睹了一个排场很大的婚礼，一见那婚礼我就想到那棵圣诞树。事情是这样的。

在五年前的除夕，我应一位商界人士邀请，参加一个儿童舞会。这人身居高位，交际广，神通大。所谓儿童舞会只不过是托词，其实是父母们聚集在一起，佯装单纯、随便地讨论与他们利益攸关的事。

我是局外之人，一晚上没与什么人交际。

舞会上有位要人，人们叫他朱利安·马斯塔科维奇。主人和主妇没完没了地谄媚他，其他人也都围着他打转。我在这位要人面前觉得不好受，便在与孩子们玩了会儿后，走进一间无人的小起居室，坐在房间的尽头。那里有一个养花的温室，几乎占了房间的一半。

孩子们很可爱，不大一会儿，圣诞树上最后的糖果就已被他们拉了下来。一个十一岁左右的女孩，像爱神丘比特一样可爱，一副娴静沉思的神态，生着一双梦幻般的圆圆的大眼睛。她离开其他孩子，带了她的洋娃娃进了我待的房间，在一个角落里坐下。

“她父亲是个大富商，”客人们彼此告诉，“已经存了三十万卢布做她的嫁妆。”

我转脸去看说话的一群人，我的目光与朱利安·马斯塔科维奇的目光相遇。他站在那里，背着双手，歪着脑袋，正聚精会神地倾听。

这家保姆的小男孩，蹑手蹑脚地走到小女孩和我待的房间里来。小女孩让他坐在她旁边，两人一起给布娃娃穿衣。

差不多过了半个小时，我几乎要打瞌睡了，这时朱利安·马斯塔科维奇突然走了进来。几分钟前他被介绍给那阔女孩的父亲，两人一直热切地谈话。

他静静地站了一会儿，喃喃自语，像是扳着指头计算着什么。

“三十万——三十万——十一岁——十二岁——十三岁——十六岁——五年之后！就说是四分息——五乘十二——六十，假定五年后，它会达到，啊，四十万，嘿——嘿！但那精明的老狐狸是不可能满足于四分息的。也许他会得到八分，甚至十分。让我们估它个五十万，至少也有这个数，肯定无疑，超过这个数的，就作为零用钱。”

他擤了一下鼻子，正打算离开，突然发现了那个女孩，便站住了，我在那些花木后面，他看不到。

他的神态看起来非常紧张。或许是那些计算使他有了想法，或许是其他理由。因此，他搓着手，再也站不稳了。他刚想往前走，但又止步了，向四周看了看。接着，他好像感到自己在犯错误似的，抬起脚轻轻地朝那孩子的方向走去。

“你在这儿做什么，亲爱的孩子？”他低声说，看看四周，拧一下她的面颊。红发男孩看到小女孩都快要哭了，便同情地抓住她的手，大声啜泣。这惹怒了那男人：“滚开！滚开！”

门口响起脚步声。朱利安·马斯塔科维奇一惊，直起身子。红发小男孩更加惊慌，放开小姑娘的手，沿着墙根跑进了餐厅。朱利安·马斯塔科维奇为了不引人注意，也朝餐厅走去，脸红得像龙虾，我跟着这贵人进了餐厅，在那里目睹了一出闹剧。

吓坏了的孩子急忙钻到桌子底下，那迫害者抽出麻布手帕当鞭子，要把他赶出来。朱利安·马斯塔科维奇是个胖子，身躯沉重，两颊肉鼓鼓的，肚子和脚踝像核桃一样滚圆。这时他满身流汗，气喘吁吁，整个人像发了疯。

我开怀大笑，一时间把朱利安·马斯塔科维奇高贵的身份忘得一干二净。这时我们的主人在对面门口露面了。那男孩从桌底下爬出来，拭着膝盖和肘部。朱利安·马斯塔科维奇赶忙装着拿手帕揩鼻子，主人上前告诉他，这就是要恳请他照料的孩子。孩子十分老实。他母亲是个寡妇，在这儿当保姆。朱利安·马斯塔科维奇一口回绝，说是已经有十来个人在等着空缺。他厌恶地说：“依我看，这是个调皮的小流氓。滚开，小家伙！”

他控制不住地斜瞥了我一眼。我也控制不住自己，直对着他的脸大笑。他转过脸去对我不加理会，离开房间，走进了客厅。

我笑不可抑，也走进了客厅。

“他结婚了吗？”我高声问站在朱利安·马斯塔科维奇身旁的一个熟人。

朱利安·马斯塔科维奇恶狠狠地瞪了我一眼。

“没有。”我的熟人回答，对我这种故意的轻率大吃一惊。

不久前，我经过一家教堂。一群聚集在那儿观看婚礼的人吸引了我的注意。这是个阴沉的日子，开始下起了毛毛雨。我穿过人群进了教堂。新郎是个身子滚圆、肚子像锅的矮个子，穿着贵重的礼服。他奔来奔去，发号施令，忙这忙那地张罗。终于，说是新娘来了。我挤过人群，看见一个惊人的美女。她刚刚才算得上是少女。但美人脸色苍白，愁容满面，看起来心神恍惚。她脸上每个线条都显露出绝等严肃，给予她的美一种特别的尊贵与庄重，但透过这严肃与庄重，透过那愁态，显露出一个孩子的单纯天真。她的容貌中有种无法形容的稚嫩神气，似乎在无言地恳求怜悯。

人们说，她才刚满十六岁。我仔细看一下新師，突然我认出了他就是朱利安·马斯塔科维奇。在那五年中我再没见过他。我再看新娘——天啊！我飞快地走出教堂，我听见人群中在议论新媳的财富——大约五十万卢布的奁资，多少多少的零用钱。

“那么，他的算盘打得不错呀。”我挤出来到了街上，心里想。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

邱园记事（节选）

〔英〕弗吉尼亚·伍尔芙

①卵形的花坛里栽有百来枝花梗，从半中腰起就满枝都是团团的绿叶，有心形的也有舌状的；梢头冒出一簇簇花瓣，红的蓝的黄的都有，花瓣上还有一颗颗斑点，五颜六色，显眼极了。不管是红的、蓝的，还是黄的，那影影绰绰的底盘儿里总还伸起一根挺直的花柱，粗头细身，上面乱沾着一层金粉。花瓣张得很开，所以夏日的和风吹来也能微微掀动；花瓣一动，那红的、蓝的、黄的光彩便交叉四射，底下褐色的泥土每一寸都会沾上一个水汪汪的杂色的斑点。亮光或是落在光溜溜灰白色的鹅卵石顶上，或是落在蜗牛壳棕色的螺旋纹上，要不就照上一滴雨点，点化出一道道稀薄的水墙，红的，蓝的，黄的，色彩之浓，真叫人担心会浓得迸裂，炸为乌有。然而并没有迸裂，转眼亮光一过，雨点便叉恢复了银灰色的原样。亮光移到了一张叶片上，照出了叶子表皮底下枝枝杈杈的叶脉。亮光又继续前移，射到了那天棚般密密层层的心形叶和舌状叶下，在那一大片憧憧绿影里放出了光明。这时高处的风吹得略微强了些，于是彩色的亮光便转而反射到顶上辽阔的空间里，映入了在这七月天来游邱园的男男女女的眼帘。

②花坛旁三三两两地掠过了这些男男女女的身影，他们走路的样子都不拘常格，随便得出奇，看来跟草坪上那些迂回穿飞、逐坛周游的蓝白蝴蝶倒不无相似之处。来了一个男的，走在女的前面，相隔半英尺光景，男的是随意漫步，女的就比较专心，只是还常常回过头去，留心别让孩子们落下太远。那男的是故意要这样走在女的前面，不过要说有什么心眼儿恐怕倒也未必，他无非是想一路走一路想想自己的心思罢了。

③“十五年前我跟莉莉一块儿上这儿来过，”他心想，“我们坐在那边的一个小湖畔，那天天也真热，我向她求婚，求了整整一个下午。当时还有只蜻蜓老是绕着我们飞个没完。这蜻蜓的模样我至今还记得清清楚楚，我还记得她的鞋头上有个方方的银扣。我嘴里在说话，眼睛可看得见她的鞋子，只要看见她的鞋子不耐烦地一动，我连头也不用抬一下，就知道她要说的是什么了。她的全副心思似乎都集中在那鞋上。我呢，我却把我的爱情、我的心愿，都寄托在那蜻蜓的身上。我不知怎么忽然心血来潮，认定那蜻蜓要是停下来，停在那边的叶子上，停在那大红花旁的阔叶上，那她马上就会答应我的婚事。可是蜻蜓却转了一圈又一圈，哪儿也不肯停下——不停下对，不停下好，要不今天我也不会同艾莉诺带着孩子在这儿散步了。”他说：“艾莉诺，你想不想过去的事？”

④“你问这个干什么，西蒙？”

⑤“因为我就是在想过去的事。我在想莉莉，当初跟我吹了的那个对象。……咦，你怎么不说话呀？我想起过去的事，你不高兴了吗？”

⑥“我干吗要不高兴呢，西蒙？有多少先人长眠在这园子的大树底下，到了这儿能不想起过去吗？长眠在大树底下的那些先人，那些不昧的亡灵，他们不就代表着我们的过去？我们的过去不就只留下了这么一点陈迹？……我们的幸福不就受他们所赐？我们今天的现实不就由他们而来？”

⑦“可我，想起的就是鞋头上一个方方的银扣和一只蜻蜓……”

⑧“我想起的可是轻轻的一吻。二十年前，六个小姑娘在那边的一个小湖畔，坐在画架前画睡莲，那是我生平第一次看到开红花的睡莲。突然，我脖颈儿上着了轻轻的一吻。我的手就此抖了一个下午，连画都不能画了。我取出表来，看着时间，我限定自只准对这个吻回味五分钟——这个吻太宝贵了。吻我的是一位鼻子上长着个疣子鬓发半白的老太太，我这辈子就是打这开始才真正懂得了吻的。快来呀，卡洛琳，快来呀，休伯特。”

⑨于是他们四个人并排走过了花坛，不一会儿在大树间就只留下了四个小小的身影，阳光和树阴在他们背上拂动，投下了摇曳不定的大块斑驳的碎影。

⑩卵形的花坛里，那红的、蓝的、黄的光彩刚才在蜗牛壳上停留了有两三分钟光。这会儿蜗牛似乎在壳里微微一动，然后就费劲地在松松碎碎的泥巴上爬了起来，一过处，松土纷纷翻起，成片倒下。这蜗牛似乎心目中自有个明确的去处，在这一点上就跟前面一只瘦腰细腿、怪模怪样的青虫不一样了，那青虫高高地抬起了腿，起初打从蜗牛面前横穿而过，但是转而又抖动着触须犹豫了一会，像是考虑了一下，临了还迈着原先那样快速而古怪的步子，回头向相反的方向而去。褐色的峭壁下临沟壑，沟内有一湖湖深深的绿水，扁扁的树木犹如利剑，从根到梢一起摆动，灰白色的浑圆大百当道而立，还有那薄薄脆脆的一片片，又大又皱，拦在地里——这蜗牛要去自己的目的地，一路上就有这么许多障碍横在一枝枝花梗之间。蜗牛来到了一张圆顶篷帐般的诂叶跟前，还没有来得及决定是绕道而过还是往前直闯，花坛跟前早已又是影晃动，有人来了。

（创作于1919年）