作为农林渔牧业人群长期生活、聚居、繁衍的边界相对清楚的聚落空间和社会单元,村落的产生并非伴随人类的起源就出现的,而明显是人类进化和人类文明起源时期的产物。人类进化史表明,人类是从灵长类古猿进化而来的,属于群居型动物。这一进化过程,提供了早期村落产生的两条线索。一是群居作为动物性本能在人类进化过程中得到了最大限度的释放,特别是到了智人阶段,人类为了有效减少个体的生存难度,发展出了共同防御、共同发展的族群观念,因而基于血缘的聚众而居开始发生。二是由于生存的驱动,人类开始积极改造自己的生存环境,发展出大量与生产生活有关的物质与非物质文化,包括工具、器皿、衣物、建筑和制作它们的经验、技术,以及语言、制度、道德和原始信仰等。这一进化过程中动物性聚众本能开始向社会性聚居意识转变,基于血缘的原初氏族组织应运而生,于是,地域空间上的居民点开始与作为社会单元的氏族组织重合,具有村落内涵的聚落随之产生。

距今一万年前后,农业的出现和发展,使人类从“居无定所”的迁徙流动生活方式逐步走向定居生活。定居把人类固定在土地之上,推动了农业的发展。而农业的发展,又稳定并扩大了定居生活,才有了早期村落的形成与发展。原始社会后期,私有制的出现、阶级的产生,使早期社会从氏族进化为部落,部落又发展到部落联盟。建立在氏族组织之上的村落向群团化发展,并形成以城郭为中心的地缘一体化趋势。由此,国家应运而生,中华大地逐步从分散走向统一。这是从血缘到地缘,进而再到文明的重组与整合。

国家的出现,意味着跨地域、跨血缘、跨部落的社会关系、经济关系和政治关系的建立,国家要维系和巩固这种关系,其前提和基础是对土地和人口的全面掌控,因为二者关系到国家的人丁强弱和经济收入的多寡。因此,村落作为最基础的地域单元、生活单元和社会单元,就具有了国家层面的意义。先秦的“井田制”“授田制”和“乡遂制”,秦汉的“郡县制”“乡亭里制”都已充分表明这一点。伴随国家对村落的实际认同,“村”的概念在东汉随之出现。至唐代,国家更是构建了“村坊分治”的行政管控体系,可见,国家视野下,村落以其聚族群体性、血缘延续性和地缘一体性的特质,起到了维系和巩固国家的稳定。繁荣和发展的历史作用。

作为“聚族而居”的社会单元,中国村落是血缘关系优先的社会,属于血缘型共同体，这个共同体大致形成于宋代以后。村落共同体的形成,也意味着一个自给自足的封闭世界的产生。除田赋徭役、战争动乱等不可抗拒因素外,村落较少与外界发生联系,是一种与城市截然不同的文化、经济和社会形态。随着社会的发展特别是现代化的推进,近代以来的村落共同体逐步转型发展。从时间上来说,中国现代化的意识及其实践大致产生于鸦片战争前后。从洋务运动到辛亥革命,再到中国共产党领导全国人民取得革命胜利,建立了中华人民共和国,特别是改革开放的伟大变迁,使包括村落在内的中国社会发生了重大变化:以人力和富力为主的生产方式逐渐被批量化,规模化、标准化的机械化生产取代,自给自足的小农经济基本瓦解,传统村落共同体也发生了重要变化,正在探索一条现代转型之路。

(摘编处胡彬彬、邓昶《变迁与转型:中国村落发展的历史逻辑》)

用“纯净的眼光”看世界

       （摘编自9月16日《福建日报》，原题为《学古代诗人用纯净的眼光看世界》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

红色是中国共产党、中华人民共和国最鲜亮的底色。红色文化是连接过去、现在和未来的重要精神纽带。在新的时代环境下，如何擦亮红色文化的底色，让红色文化活起来，将红色基因传下去，是一个现实而紧迫的问题。

过去，我们创作了一大批红色文艺经典，它们成为讲述红色故事、传承红色基因、传播红色文化的重要载体。如今，现代社会语境与传统红色故事的相关性减弱，大众审美日趋多样化，流行文化层出不穷，这些都对红色题材文艺创作提出了更高要求。

红色，是血的颜色，是火的颜色，是革命的颜色。红色故事由血泪和汗水铸就，故事中天然地凝结着巨大的悲喜，隐藏着能够激发人们情感的“引线”，回顾讲述红色故事的文艺作品会发现，但凡优秀之作，无不散发着情感的温度，歌剧《白毛女》中有感天动地的父女情，电影《高山下的花环》中有生死相依的战友情，即便是颇具英雄主义气质的长篇小说《林海雪原》，也或明或暗地埋着不少情感线索，比如，刚接触不久，少剑波就对女卫生员“小白鸽”暗生情愫。这些情感元素，不仅能增强红色故事的感染力，也起着推动叙事、塑造人物、升华主题的作用。

文艺作品中的红色故事，往往涉及党史、军史、国史中的重大史实，涉及革命先驱、党和国家领袖以及英模人物。一段时间里，不少创作者不敢放飞想象的翅膀，不愿打开人物的情感世界，把人物都塑造成了“光伟正”“高大全”，导致红色题材创作一度陷入人物脸谱化、故事程序化的怪圈，这样的作品自然难以引起读者、观众的兴趣。

因此，在红色题材创作中，创作者应注重情感元素的开掘。虽然很多红色故事发生时的时空环境与今天大不相同，但任何年代，人们的情感诉求和情感经验总是相通的，通过为红色故事注入更多情感逻辑和情感力量，能够让故事更具张力，让人物更加丰满，让整个红色叙事更加逻辑自洽、令人信服，让严肃厚重的历史和抽象的价值观念走进普通百姓的内心。

要讲出富有情感温度的红色故事，创作者首先要培养自己对红色历史的深厚感情，主动用红色文化滋养自己的精气神。另外，作品的情感温度来源于沸腾的生活，生活中的一些细节和小故事，往往最能鼓舞人，最能打动人。所以，创作者要走进生活深处，观察生活细节，吃透生活底蕴，时刻保持对生活的敏感。

红色文艺作品，通过艺术的形式再现革命先驱、英模人物生活战斗的场景，以广闻的历史视野开展文化想象，能够唤起受众栖居于无意识母体中的民族忧患意识，进而筑牢革命历史记忆。因此，欣赏红色文艺作品，既是一种审美活动，也是一种对红色历史的重温。

任何审美活动都是在一定的社会历史环境中进行的。审美标准总是随着时代的变迁而改变，因为一个时代审美标准的建立与那个时代的社会环境、文化氛围等密不可分。因此，要想用文艺作品讲好红色故事、传播红色文化，必须让作品的内容、形式、细节等符合现代审美。

（选自《光明日报》）

材料二：

社会主义先进文化是中国共产党领导中国人民，在推进社会主义建设伟大实践中，以马克思主义为指导，所构建形成的以“改革创新”为精神内核和价值取向的特有文化体系和精神样态。社会主义先进文化，面向现代化、面向世界，面向未来，是民族的科学的大众的文化，体现了文化的科学性、时代性、人民性和先进性，代表着时代进步湖流和发展要求，促进了社会主义事业在中国欣欣向荣、蓬勃发展。

社会主义先进文化承继了中华优秀传统文化对于红色的推崇，发展了革命文化所铸就的红色品格，传承红色基因，赓续红色血脉，传承、丰富和发展中国共产党人的精神谱系，持续践行社会主义核心价值观，坚持艰苦创业、改革创新，坚持接续奋斗，推进了中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。党的十八大以来，我们高度重视传承弘扬红色文化，提出用好红色文化，生动传播红色文化，强调继承优良传统，传承红色基因，赓续红色血脉，把革命先烈流血牺牲打下的红色江山守护好、建设好，在伟大建党精神的感召下，爱党、爱国、爱社会主义的时代主旋律激扬强劲，新时代新征程奋勇争先建功立业的精气神不断提振，在社会主义建设伟大实践中所构建的社会主义先进文化，以良好的文明生态和显著的实践效果，为现代红色文化的发展提供了充分的基础。

正是由于红色文化的形成发展所具有的深厚坚实基础，才铸就了红色文化的丰富内涵、独特价值和强大张力。红色文化饱含着中国伟大革命事业底色由革命烈士鲜血铺就的深刻寓意，凝结着中国共产党领导中国人民百年奋斗的辉煌成就，积蓄着奋力实现中华民族伟大复兴时代使命的澎湃伟力，必将在全面建设社会主义现代化国家、向第二个百年奋斗目标进军的新征程上持续迸发出强大力量。

（选自《人民网》）