售棉大路

莫言

黎明时分，杜秋妹被冻醒了。这时，天忽然黑起来，暗蓝的天幕变得黝黑。天幕上寒星点点，空气冰冷潮湿。一会儿，黑暗渐渐褪去，天色也变淡了，天空也变高了。太阳虽然还没出来，但天已经亮了。赶马车的人们纷纷吹熄灯光，收拾起草料架子，准备赶车向前了。直到这时候，杜秋妹才算看清了这条长蛇般的车马大队，也搞清了自己的排子车在这条长蛇阵中的位置。她连夜拉着八百斤棉花走了四十里路，跌跌撞撞赶了几个小时，原以为能排在前头好早点卖了棉花，哪曾想到是这等阵势。

杜秋妹的排子车前是一辆装得像小山般的马车，马车主人是个小伙，脸平常得像一块方方正正的砖坯，浑身上下都好像带棱带角。杜秋妹是第一次来卖棉花，心里没底，便高声向年轻的车把式打听起来。马车右边那台拖拉机的主人狠瞪了杜秋妹一眼，仿佛责怪她打断了他的美梦。

到了十二点光景，车马大队再一次像死蛇一样僵在路上。太阳当头照耀，一点风也没有，骡马耷拉着脑袋，人垂着头，忍气吞声地受着“秋老虎”的折磨。车把式请杜秋妹替他照看牲口，他去打点水来润润人的喉咙，也饮饮牲口。想着杜秋妹同时顾不了两辆车，他把杜秋妹的排子车拴在马车尾巴上，这样马车就能拖着排子车前进。

车马大队蠕动起来，杜秋妹手忙脚乱地招呼着牲口，右边的拖拉机手却不停地猛踩油门，使没有充分燃烧的柴油变成一股股黑烟，喷到杜秋妹身边，把她包围在肮脏的烟雾里。车把式终于提着一桶水回来了。杜秋妹抢上前去，把嘴贴到水面，咕咚咕咚灌了一个饱。车把式招呼拖拉机手：“哎，伙计，喝水不？”拖拉机手坐在驾驶座上连头也不回，聋了似的一声不吭，一支接一支地抽烟。

行进中，杜秋妹忽然闻到一股棉布或是棉花烧着的气味儿。她一边翕动着鼻翼，一边检查排子车。“八成是拖拉机上什么烧着了，刚才他还抽过烟。”杜秋妹腾腾跑上前去，高叫着：“停车！"拖拉机手瞪了她一眼，并不理睬。这时，杜秋妹已经看到了车上那只冒着白烟的棉花包，急忙大叫道：“你车上着火了！”拖拉机手一回头，脸唰地白了，急忙刹住车，跳上车斗，把着了火的棉花包扔下地来。棉花包一落地，呼啦一下子腾起了半尺高的火苗。杜秋妹一猫腰，拖着棉花包就滚下了道沟。人们一齐拥下沟去，捧土将火压灭……

众人经过反复检查，确信没有余烬，才纷纷议论起来：“伙计，你今天好大的灾福！再晚一会儿，这车棉花就算报销喽！”

“连我们也要跟着‘沾光’！还不闹个火烧连营！”

人们一齐又把赞赏的目光投到杜秋妹身上，看得她不好意思起来。她的手上烫起了几个大水泡，裤子也烧了一个鸡蛋般大的窟窿。

拖拉机手红着脸，嗫嚅着：“……大姐，您宰相肚里跑轮船，刚才……”可杜秋妹扭过身不去理他。这时，车队又开始蠕动，前进了一段距离，又彻底停住。拖拉机手带的收音机里播起天气预报：“今天……局部地区有雷阵雨……”雷阵雨！人倒不怕，权当洗个凉水澡，棉花可就完了。加工厂是不会要湿棉花的，还得拉回家去，再晾、再晒，但再晾再晒也白搭，棉花让雨一淋就会发黄、发红、降级、压价、少卖钱，还得再来排队、熬夜……

大家都抬头看天，东北方向的天空像有千军万马在集结待命，乌压压，黑沉沉，仿佛只要一声令下，就会冲过来。杜秋妹、车把式、拖拉机手这几个不打不相识的朋友聚在一起，冷静地分析了情况：走是不现实的，路上的车一辆接一辆，要想掉转车头抢在雷雨之前赶回家，简直比登天还难。只有留在这里，采取一些防护措施。拖拉机手有一块篷布，车把式车上有一块塑料薄膜。把三辆车上的棉花通通卸下来垛在一边，上边用篷布和塑料薄膜蒙住，在一般情况下可保无虞。

棉花盖好了。人无处躲藏，就一齐坐在马车上，静候着雷雨的到来。真是幸运极了，这场外强中干、虚张声势的雷阵雨并没落下多少。雨过天晴，车马大队又开始前进。从前面传过来消息说，县委书记亲临加工厂解决问题清理通道，赶铺新垛底，增设了新磅秤。开始人们还将信将疑，但一会儿工夫，队伍前进的速度果然惊人。不到两个小时，杜秋妹坐在高高的马车上已经清清楚楚地看见了棉花加工厂挂在门口的大牌子以及门口挤成一个蛋的人马车辆。阳光照耀着杜秋妹欣喜的笑脸。

（选自《莲池》1983年第3期，有删改）

祖母的季节

苏童

祖母天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们家的人都记住了那些下雨的日子。

春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。

祖母去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。“这水里有小青蛇。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采着青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。突然手里抓的苇叶掉落了。祖母颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。

家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。据说他是在新婚的五天后出走的，走了就没再回来。祖母守着他留下的老屋过日子，闭口不谈祖父的事。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。他跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。祖父摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。

从我记事起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。有一年过年前，我母亲想找块布把那把二胡擦一擦，但是猛听见下面祖母惊恐的喊声：“凤英子，你不要动它。”

“我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。

“不要擦。”祖母固执地说，她盯着我母亲的手，眼神里有一种难言的痛苦。

去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。

“活不过这个冬天了。”我听见父亲对母亲说。

就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。我在梯子上向那把二胡靠近时，心止不住狂跳起来。“刚才你看见他的脸了吗？”祖母问我。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。我摇头。“你这个傻孩子，我死了二胡就是你的了。”祖母说，她闭着眼睛回忆着什么，脸上的红晕越来越深，“那老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里躁动，听到了一阵陌生的琴声从蛇皮琴筒里涌出来，越过我和祖母的头顶，在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的，但是似乎有股力要把我的手弹回来。“你这个傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起来，她猛地睁开眼睛，带着痛苦的神色凝视那只二胡。

秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。

“没有了。”母亲对父亲说。“什么没有了？”“那块金锁。”母亲说。

我父亲沉默了一 阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢？”

“没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么？”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。

清明去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，我拿着一株迎春，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。祭坟以后，我看见父亲把那把紫檀木二胡放在坟头上，坟上的火光猛地黯淡了一下，随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。

我祖父的紫檀木二胡被点燃了。在一片寂静中，我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。“是你爹的声音吗？”母亲的声音打着颤。“不，是娘的声音。”父亲庄严地回答。

当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。