阅读下面的文字，完成下面小题。

两个人的兵站

石钟山

突然而至的落雪，让兵站又一次与世隔绝了。

打点好行装的战士常小兵，只能望雪兴叹了。背包以及随身的一切家当，昨天晚上已经收拾停当。就等今天一早，山下的大站派车来接他，然后他就要告别工作了五年的兵站。

这是青藏线沿途中一个普通得不能再普通的兵站，窝在半山腰的一块平地上，只有两个士兵的编制。他们离大站还有一百多公里的山路。整个青藏线，沿途大小兵培不计其数，保障着后方的人员和物资源源不断地送进高原。

每当迎接一批人到来，他们是兴奋的，像招待自己的亲人一样。这时，兵站里才有了烟火气。每来一拨人，足以让两个士兵高兴好几天。这些人都是探索的家属。她们穿着鲜亮，说话动听。匆匆地来，又匆匆地走了，奔赴爱人工作的地方。

两人的兵站，绝大部分时间里是冷清的，大批车队不会在这歇脚驻足。他们早就计算好了行程和时间路过两人兵站时，并不停留。两个人跑到路边，向车队的战友们挥手致意。车队发现两个人，会鸣笛打招呼。偶尔的，也会有战友摇下车窗，扔给他们一袋方便面或者一两个水果，摆摆手，笑着走了。他们听着车队远去的隆隆声响，心里也跟着热闹过了。

这是道路开封后的日常景象。

一到秋天，突然一场雪之后，气温骤降，再连续下几场雪，路便封了。他们兵站便成了一座孤岛。他们要挨过漫长的冬季，盼望着路上的雪和山上的雪一点点融化。

常小兵在兵站工作五年了，五个春夏秋冬，他都是这么过来的。他习惯了这里的一切。可今年不一样了。三天前，他就接到了今年退伍的通知。铁打的营盘，流水的兵，常小兵已经司空见惯了。每年春天，他都会见到一批车队，我着入伍的新兵，昂扬地向高原挺进。他注视过这些新兵的眼神，有憧憬，有梦想，和自己刚参军时一样。他更多的是留意那些从高原上下来的退伍老兵。他们摘去了肩章和领花，一律沉默着。如今，也轮到他退伍了。接到退伍通知那天，他的心境就不一样了。有留恋，也有对未来美好的期待。

参军满两年第一次探亲的时候，常小兵和王娟订了婚。王娟是他同学，从初中到高中。后来，王娟考入护士学校，在老家镇医院当上了一名护士。在公路解封期，十天半月，大站的人上山送补给时，都会给他带来好几封王娟的信，通信频率几乎是隔天一封。大站来人时，他也会把写给王娟的厚厚一叠信，塞给送给养的人，让他们带到山下寄走。两人都知道，只要一到封冻期，他们就会有半年的时间接触不到对方的信。

大约在退伍前二十天，常小兵就告诉王娟自己大概离队的日期。王娟告诉他，自己要亲自来接他下山，还要看一看他信中所说的兵站，然后到大城市里逛一逛，准备他们春节结婚的用品。

自从和王娟订婚后，他思念恋人的心情与日俱增，随着退伍的日子临近，几乎到了顶点。

现在却被这场突然而至的大雪瞬间浇灭了。白雪皑皑，不仅路断了，他们唯一通往大站的电话线也断了。

突然的落雪让常小兵打消了正常退伍的念头，他只能等待来年化雪的日子。每天出门的第一件事，就是望山望雪，然后就会拿出王娟的照片，看上一遍又一遍。王娟在他眼前温暖地笑着，笑容中进出对幸福的渴望。

在等待的日子里，他天天跑到山路上去，雪先是硬的，后来慢慢变软，最后又在他手里开始融化。不经意间，达山近景的雪开始变薄、交谈，他的心也一点点敞亮起来。他经常会想，王娟现在在干什么？她要来接他下山，她来过了吗？眼看冰雪就要消融了，想着念着，雪就真的一点点地化了。

一天清晨，突然听到了外面汽车的隆响。他一骨碌从床上爬起来，慌张地跑到外面。一辆越野车停在了兵站门前。

先是后座一侧车门打开，然后他看到一支拐杖探了出来，然后又看到一只脚，王娟拄着一支拐，梦一样地出现在他的面前。他采怔地望着她，看见王娟眼角有两行泪流了下来，嘴唇颤抖着。他叫了一声“王娟”，便扑过去。

王娟不仅如期来接他了，还在这里和他一起熬过了漫长的冬季。接王娟的车还没有行驶到大站，雪便落了。车无法行驶，王娟被困在一个兵站里。快化雪的时候，她偷偷地向大站步行而来。结果，王娟被冻晕在半路上。找到她时，她已经冻僵了，一条腿被冻伤。还没等完全康复，王娟就第一时间出现在他的面前。

她终于见到了心爱的爱人。

兵站的车载着两人，在小路上越驶越远。两人并站，送行的新兵站在高处，泪眼模糊着再也看不见他们了。两个人的兵站还在，又有了新的故事。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

担水的

贾大山

老魏是个担水的，一条担杖两只木筲，是他吃饭的家当。那时没有自来水，城里的每一条街道上，有两眼公用水井，每天早晨和黄昏，井台上就站满了人，有担水的，有抬水的。那些没有劳力的人家，或是有劳力，自己懒得担水、抬水的人家，就雇一个担水的，一担水二百钱（旧币，等于现在二分钱）。担水也是一个职业。

老魏在西大街担水。西大街路北里，有一眼古井，东北两面是人家的墙壁，西南两面，短墙环绕，亭台似的。井台上青石墁地，井口的石头上，有两道深深的沟，是井绳和岁月留下的痕迹。——井很深，水很甜，老魏就从这里打水。

老魏高大身材，重眉大眼，脸上有一些络腮胡子；夏日赤膊，冬天穿一身薄薄的黑布棉衣，肩上总是搭着一块抹布似的手巾。他的年岁不小了，可是气力很充足，干活利落又热闹。朝井里“放筲”的时候，手不挨辘轳把儿，任那辘轳自己欢快地旋转着：格啦格啦格啦格啦。筲到水面了，用手把井绳猛地一逮，一摆两摆，扑通一声，一筲水就灌满了。担起水来，眼睛显得更大了，虎视眈眈的，一副奋勇向前的模样……

老魏供应着许多人家喝水，除了西大街，府前街上也有雇他担水的。有一年夏天，我家房东也想雇他担水：“老魏，给我担水吧，一天十担。”

“十担？”

“浇花儿，近，钱不少给。”

我家房东是个财主，土改的时候，“愿”了不少房屋，保留下一座小花园儿。那座花园儿就在井台对面，里面有一座假山，种着一些花木。老魏想了一下，不干，他说他只伺候人，不伺候花儿。

老魏依然给人们担水，路近的二百钱一担，路远的也是二百钱一担。

吃老魏的水，不用付现钱，十天结算一次也行，半月结算一次也行。谁家雇他担水，他便扔下一句话：“账，你记吧！”

“你也记吧，以防差错。”

“错不了，一个凉水！”他说。

老魏没有账簿，用户也没有账簿。所谓记账，就是他担一担水，用户拿粉笔画一道杠儿，有的画在墙上，有的画在树上，有的画在水缸上。结算完了，擦掉，重画。

夏日的中午，我们放学回家的路上，经常碰见他担水。我们一嚷口渴，他就把担子放到树凉里，让我们喝水。我们喝足了，他就把那担水泼掉了，再去打一担。我们谢他，他呵呵一笑，还是那句话：“不谢不谢，一个凉水！”

“他所卖的，好像不是力气，只是凉水。”

老魏除了担水，还管给人捞筲。那些自己担水、抬水的人家，不小心把筲掉到井里了，就去请老魏。他有一副捞筲钩子，形状像船上的锚，系在一条绳子上。井台上不忙了，他就把那捞筲钩子抛到井里，手握绳端，慢慢地打捞。那也真是一种技巧：闭着眼睛，屏着气息，一会儿捞上一只，一会儿捞上一只——那些沉落井底一两年的铁桶、木筲，也出人意外地重见天日了。他把它们捞上来，用水冲洗干净，打满水，一字儿摆在井台上，等待失主认领。失主们给他钱，他不要，一定要给，他就急了，嚷，我是担水的，担水的不挣捞筲的钱！

如果给他一点儿吃的，他就要了。

老魏没有妻室，没有拖累，净吃好的。他天天早晨坐在麻糖铺里，吃麻糖、喝豆浆，中午吃马蹄儿烧饼、喝豆沫。他最爱吃马蹄儿烧饼了，一买就是五六个。那些游手好闲的人（那时叫作懒婆懒汉），看见他吃马蹄儿烧饼，就说：“老魏，你的生活倒不错呀！”

“是。”他说，“咱们城里头，遍地是马蹄儿烧饼，你得卖力气！”

他相信自己的力气，更敬重那眼水井。每年腊月底，他总要到我父亲的小铺里，买一张黄纸、一股高香、一对蜡烛。他把那黄纸在柜台上裁了，让我父亲洗了手，写几个毛笔字：“井泉龙王之神位。”除夕把那神签贴在辘轳石上，焚一股香，点一对蜡烛，摆一些供果。黑暗里，那香着得欢欢的，像一朵静静开放的莲花……

担水的没有行会，但是到了除夕，他们都会这么做的，像粮行供奉火神，药行供奉药王，木匠行供奉鲁班，理发行供奉罗祖。

可是，后来人们不雇担水的了，全是自己担水吃，或是抬水吃。原因是解放好多年了，雇人担水，像雇“洋车”一样，有压迫、剥削劳动人民的嫌疑。

老魏不担水了，井台上显得冷清了许多，再也听不到那欢快的格啦格啦的声音了。

阅读下面的文字，完成下面小题。

北爱（节选）

老藤

苗青从来不缺礼物，她收到的礼物大多来自父亲。从小学开始，每年生日当天她都会收到。父亲的礼物——一个别致的飞机模型。这些模型有客机、战斗机、直升机和航天飞机等等，大都用合金材料制作，精致逼真，比例得当。家里那个博古架上已经摆了十九架飞机模型，最新的模型是某国一架五代机，魔幻的造型，铅灰色的涂层，让这架飞机充满了神秘感。

工程师出身的父亲是个飞机迷，他自嘲是个半途而废的诗人，当年因为考上了北京航空学院，写诗的兴趣便被设计飞行器的爱好所替代。父亲说正像一个缺乏想象力的诗人一定是蹩脚诗人一样，一个在地上爬行的国家一定难逃弱国命运。父亲的毕业论文是《大型飞行器设计的问题及对策》，他私下和要好的同学讲，这篇论文实际上是他“一个人的计划”，毕业后他要锚定这个计划，设计一款具有国际先进水平的大飞机。父亲毕业后被分配到东北鲲鹏机械厂搞飞机设计，那是坐落在沈阳的一个国营大厂。很可惜，计划终归是计划，要想变成现实不是那么容易。到鲲鹏机械厂工作后，别说大飞机，就是喷洒农药的螺旋桨小飞机也没有设计任务。鲲鹏机械厂本来是造飞机的，因为计划调整，只能转产生产冰激凌机。父亲说他切实体会到了孔子为什么感慨“时也，命也”，人争不过命，没有风，再美丽的风筝也飞不上天。后来父亲选择了离开，从沈阳回到家乡武汉工作。虽然不再搞飞机，但父亲的飞机情结依然没有消解，心心念念的还是他“一个人的计划”。

父亲每次送她飞机模型都会附一首短诗，短诗富有哲理，颇有些泰戈尔的风格。苗青一直记着父亲第一次送飞机模型时所附带的两句诗：

白山黑水间高高的索伦杆，

有谁，能挂起飘扬的旗帜？

当时她不懂这个疑问句的含义，问母亲，母亲说你爸爸在东北有条尾巴呢，但苗青还是不明白。

现在临近毕业，择业去向成了一道必答的难题。苗青面前有两条路，一条是南下，随男朋友江峰去深圳搞房地产挣大钱，用江峰的话说是路子已经铺好；另一条则是北上，到东北去从事自己的专业，这是导师吴教授的建议。

这些日子，几位同学都明确了去向，唯有她还没最后下定决心。南下还是北上，她和江峰产生了分歧。她对江峰说学了八年飞机设计，结果去做房地产，总有点文不对题的感觉。江峰说，能有机会设计飞机当然好，但前面几届学长比我们厉害的有许多，哪一个成功了？飞机不仅是烧钱的行当，还是国家行为，需要大进大出，目前商用飞行器被西方大国垄断，想有所作为很难。江峰认为合适的选择才是最好的选择，找一份得心应手、收入可观的工作更实际。

苗青觉得就业这件大事应该与父母商量一下，就风尘仆仆回到武汉。

父亲说：“你知道我最近在做什么？有家科研所请我参与研制水上飞机，我答应了，想不到在退休后会重返老本行。”

苗青很惊讶，父亲脱离这个行业几十年，在知识更新如此之快的今天，参与水上飞机研制能发挥多大作用呢？但她还是为父亲高兴。“水上飞机都是螺旋桨飞机，难度系数不大，您肯定会胜任，不过科技更新换代很快，现在不比八十年代，吃老本肯定不行。”她说。

父亲拉开抽屉，拿出三本厚厚的棕色笔记本往苗青面前一推，“你看看，爸爸这些年闲着了吗？”

苗青一本本翻看，不看则已，一看顿时愣住了，这是三本各种新型飞机技术特点的笔记。她注意到，父亲的每一本笔记本扉页上都有一句诗。第一本是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，第二本是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，第三本是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。三句古诗很常见，但用在这里意味不同。

苗青到卫生间绞了条湿毛巾，回来将博古架里的十九个飞机模型一一擦了一遍。这些飞机模型质量都非常好，没有一架破损。看着这些飞机模型，苗青不禁回想起以往生日的情景，高三毕业那年生日，父亲送她一架国外最先进的武装直升机模型。父亲说蜻蜓哪个国家都有，为什么有的国家根据蜻蜓原理就能研制出直升机，而有的国家蜻蜓只能是蜻蜓，说到底是个想象力的问题，设计飞机的人，靠想象力可以与宇宙太空对话。

第二天一早，她说自己已经做出决定——去东北。

父亲站在那里凝视着她半天说不出话来。

“不论有多大的不适应，我都拿定主意，听从导师的建议，去东北！”苗青又重复了一句。

父亲和母亲相互看了一眼。母亲摇了摇头，父亲则一字一句地说：“从今年开始，你的生日我不送礼物了，我等着你送我一件大礼，你知道我想要什么。”

（有删改）