阅读下面的文字，完成下面小题。

故乡隐藏着作家的童年、成长与最初的感知。一旦作家激活与故乡有关的记忆，一个个精彩场景随机迸发，立即将故乡变为鲜活的文学现场。放眼中外文学史，不少 ① 的作家，都创建了有鲜明个人特色的“文学共和国”。

优秀的作家 ② 能从故乡汲取养分，创造出大量原创性的文学景观。（1）根据鲁迅在绍兴的生活经验，虚构出一个愚昧落后的“鲁镇”。（2）莫言从高密的民间文化中获得大量素材，创建了一个“东北乡”，（3）他的作品充斥着乡土气息和象征意味。（4）很多作家虽然没有特意设定一个地理名称，（5）但在构建场景时依旧一如既往地把故乡当作原型。一方水土养一方人，无论一个人走到哪里，故乡对他的影响始终 ③ 。如果作家割裂了与故乡的联系，其作品必定缺少血肉与灵魂。

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，①      。湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不需要急流，②      。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪。