空村

农人

屈指算来，离开生我养我的那个偏远的小山村已经有整整二十五年了。与以往不同，这几年每次返乡，总有一种情感使我无法释然，我知道这种感觉叫做“孤独”，孤独的主人不是我，而是我的小村。

为了表示对村邻们的尊重，或是为了更多地感受一下久违了的乡音乡情，每次回老家，我总是把车停在村口，步行回到在村子尽头的家。

然而，不知从什么时候起，走在我从小就模爬滚打、嬉戏玩耍，熟悉到闭着眼睛都不会走错的小村的当街上，却渐渐有了一种难以言说的陌生感。这就是，已经很少看到路上匆匆行走着的或三或两的荷锄下田的农人；也很难再看到街边路口或交头接耳或手舞足蹈地扎堆拉呱的村妇；更看不到滚得浑身是土的“泥猴子”突然不知道从什么地方针刺里冲出来，蹭着你一闪而过，眨眼间便没了踪影的孩子们。就连邻居家养的狗，也无精打采地趴在自家大门口，当你从它面前经过，只是百无聊赖、散漫地瞥你一眼而已，再没有了往日的暴躁和骄狂。

显然，小村已全然是一副落寞的了无生机的模样。

有时回家，也偶尔会住上一夜，过去那种吃过晚饭同老人兴致勃勃地拉上一通，然后就着浓浓的乡情倒头便睡的感觉再也找不到了，悄然而生的是夹杂着丝丝忧虑的长夜难眠。忧虑是什么呢？这村还是当年的村，这夜还是那样的夜，这夜静的还是像过去那样谁家的大人突然间打了个喷嚏，邻人们也会吓一跳的……

昔日熙熙攘攘的水井周边空了，随之消失的不仅是村人们担着水挑子匆匆行走的声影，还有水桶碰磕井沿的叮当声和村姑们的棒槌敲打在井台边儿衣服上的空旷悠远声，最可惜的当属随着水担行走而顺着水桶的漏缝儿画在村路上那些蜿蜿蜒蜒的曲线，也早已湮没无迹了；过去塞满了欢声笑语的碾道子空了，再不见了石磙的两侧通常一大一小的两个人推着碾棍周而往复和旁边端着盛满粮食的簸箕候碾的人们，更不见了散在碾道里探头探脑啄食粮屑的鸟儿，剩下的只是碾道两侧石缝里冒出的小草，摇晃在风中，瘦弱又凄惶；过去时光里充满了苦也充满了乐的农家院落也空了，这不是过去农人们的篱笆柴库被高墙深宅朱门铜锁替代的缘故，实则是因了那些在过去，时刻飘荡着的人畜喧闹连同那些缥缥缈缈的炊烟样，都被一风吹散，再无了踪影。

过去的——那个早晨起来每家每户都会升起袅袅炊烟的小村，那个白天充斥着农具叮当声、大人吆喝声、小孩喊叫声并伴杂着狗叫鸡咬声的小村，那个晚上在各家的母亲们或高或低的唤儿声中逐渐沉入梦乡的小村，只是我记忆甚或是梦中的故乡了。

如今，小村真的成了老弱病幼的天下，稍微有点力气称得上劳力的人都走向了外面的世界。

偶尔再在街上碰到一两个儿童，他们脸上呈现的不再是过去孩子脸上那种单纯的天真和活泼，取而代之的是让你感到隐隐不安的与其年龄极不相称的静默和成熟。此时我的心情竟像极了现在的小村，空落落的。

海子是同我从小一起光屁股长大的玩伴，初中毕业后，就成了村里打工队伍中的一员。去年在这个城市里碰巧见到了急匆匆赶路的海子，刚过不惑之年的他，由于患上了严重的糖尿病，昔日满口白白的牙齿已经掉了一半。海子同我说，要到城市的另一头去跟在人家家里当保姆的媳妇见一面。海子说，现在都不知道哪里是家了，一家四口分在三个地方，只有在农忙和春节的时候才能回老家同两个孩子一起住上几天……

有时候我常想，海子们的家究竟是在哪里呢？他们也已经成了村庄的客人了吗？或许当他们回家的时候，孩子们也会“笑问客从何处来”吗？

（选自《散文选刊》）

李白：孤独的月光

郭保林

李白二十五岁，仗剑去国，辞亲远游。一生浪迹江湖，最后魂断异乡，客死长江下游当涂县。他从上游走来，历经人生苦难坎坷，在长江下游画上生命的句号。

李白一生有两大嗜好：一是饮酒，一是醉月。酒和月是李白诗中的意象，又是李白诗的具象。酒和月是李白诗的主旋律，是李白诗之魂。李白是酒中仙，也是月中仙。李白一生存诗一千首，其中有四百首写到月。李白青年时期借满天霜月，挥洒青春意气。“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”人到中年，书剑飘零，半生谋官，却仕途蹭蹬，看到官场黑暗，便产生激愤和抗争：“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。”他壮怀激烈，孤愤难平，每至静夜，反思人生，烦恼，忧愁，满腹怨患，油然升起，再看那轮孤月，心情更感到孤苦，青年时期的浩气、豪气都化为一杯苦涩的苍凉。

月光是空的，迷离的，缥缈的，虚无的。越是虚无缥缈的东西，越能产生浪漫主义的想象，越能激发诗人“上天览月”的欲望。“酒能使人人梦幻，月能使人人仙道。”李白在仕途和理想上的沉重悲哀，孤寂和绝望，并未导致精神上的崩溃、自暴自弃的人格堕落。他背对龌龊的现实，放浪山水，啸傲江湖，皈依道家，寻仙悟真。“道真倍可娱，清洁有精神。”李白具有管、晏之术和匡扶天下的雄心大志，但又天真浪漫，无廊庙之才；他向往仕途，又蔑视皇权；他有儒家积极入世的追求，又有浪迹山水，自由放纵的道家风骨，这是李白性格的悲剧。其实唐明皇并没有看错他，李白只能当诗人，不能胜任高官大吏。政治这玩意他玩不转。李白应诏入京，原以为能施展抱负，他倾心酬主，急于披肝沥胆，抒写忠心。然而他卓尔不群、恃才傲物的品格，注定了他在朝廷不会受到重用。“君王虽爱娥眉好，无奈宫中妒杀人！”皇上只封了他翰林，且为供奉翰林。李白哪里受得这等窝囊气？自己虽拂剑击壶，慷慨悲歌，终莫奈何！

当皇上赐金还山，李白仕途之梦破灭了，只好重操旧业，浪迹江湖。这是李白人生的第一道低谷。尽管他遭到如此的尴尬，却并没有熄灭他“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的天风海雨般的豪情，绝望的灰烬仍有希冀的火星，苦涩的心灵荒漠上仍有希望的花卉。“青天有月来几时，我今停杯一问之”，你看他浪漫主义的诗情依然天真得可爱。“月随碧山转，水合青天流”，仍然期望时来运转，否极泰来，一展抱负。真有“烈士暮年，壮心不已”之志。

“安史之乱”期间，李白已进入人生的暮年。但他极想报效国家，以酬壮志。他看厌了敬亭山，玩腻了桃花水，他不远千里投奔李磷平叛队伍。谁知，李磷这忤逆之徒打着平叛的旗号，扩大地盘，妄图分裂国家。唐肃宗戳穿其狼子野心，兵锋指处，灰飞烟灭。李白也因此获罪，身陷图圄。在流放押解途中，又喜获特赦，真是天降喜讯，天佑英才。

李白又回到皖南，玩他的桃花水，看他的敬亭山，捉他的采石矶的月。

但是时光易逝，红了樱桃，绿了芭蕉。李白老矣，青莲居士老矣，翰林老矣，西蜀才子、巴山剑客老矣！“旧国见秋月，长江流寒声。”孤独和凄苦折磨着一颗苍老的诗心。青天中道流孤月，长洲孤月向谁明？

（选自龙门书局《龙门阅读·品味人物》，有删节）

读韩愈

梁衡

① 韩愈为唐宋八大家之首，其文章写得好是真的。所以，我读韩愈其人是从读韩愈其文开始的。就连他写的奏折，也比一般为官者讲究些，于理、于情都特别动人，文字铿锵有力。他的那篇《谏迎佛骨表》，有一股不怕鬼、不信邪的凛然大气和献身精神。但是，韩愈越是肝脑涂地陈利害表忠心，宪宗就越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道。于是，大喝一声把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。

② 韩愈这一贬，是他人生的一大挫折。因为这不同于一般的逆境，一般的不顺，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多。他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊，其心情之坏可想而知。他在过蓝关时写了那首著名的诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。 欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

③ 这是给前来看他的侄孙写的，其心境之冷可见一斑。但是，当他到了潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里还算富庶，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴，有钱人养奴成风。见此情景韩愈大吃一惊，同为大唐圣土，同为大唐子民，何忍遗此一隅，视而不救呢？他觉得自己的知识、能力还能为地方百姓做点事，觉得比之百姓之苦，自己的这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，就如新官上任一般，连续干了四件事。一是驱除鳄鱼，大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以工钱抵债，钱债相抵就给人自由，不抵者可用钱赎，以后不得蓄奴。四是兴办教育，请先生，建学校，甚至还“以正音为潮人诲”。当其获罪海隅，尚能心系百姓，真是难能可贵了。

④ 一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱，到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。他出身小户，考进士三次落第，第四次才中进士，在考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易，按说他该惜官如命，但是他犯上直言，被贬又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。他又倡导古文运动，领导了一场文章革命。他要求“文以载道”、“陈言务去”，开一代文章先河，砍掉了骈文这个重形式求华丽的节外之枝，而直承秦汉。他既立业又立言，全面实践了儒家道德。

⑤ 人生的逆境大约可分四种：一曰生活之苦，饥寒交迫；二曰心境之苦，怀才不遇；三曰事业受阻，功败垂成；四曰存亡之危，身处绝境。处逆境之心也分四种：一是心灰意冷，逆来顺受；二是怨天尤人，牢骚满腹；三是见心明志，直言疾呼；四是泰然处之，尽力有为。韩愈是处在第二、第三种逆境，而选择了后两种心态，既见心明志，著文倡道，又脚踏实地，尽力去为。只这一点他比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在蜀道叹难、江畔沉吟上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。

⑥ 一个人是微不足道的，但是当他与百姓利益，与社会进步连在一起时就价值无穷，就被社会所承认。于是，我心中也渐渐泛起这样的四句诗：一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。八月为民兴四利，一片江山尽姓韩。