甘草露，甘草露，清凉的甘草露^[1]

法·莫泊桑

（1）我听人说过我叔叔奥利维埃临死时的情形。

（2）我知道，那是在七月，骄阳似火，百叶窗紧闭的大卧室里一片昏暗。当他慢慢地、静静地咽气时，在那炎热的夏日午后令人窒息的宁静中，忽然街上传来清脆的铃声，一个响亮的声音划破闷人的溽暑，喊道：“清凉的甘草露！太太们，快来解热消暑呀！甘草露，甘草露，谁要甘草露？”叔叔身子动弹了一下，某种类似微笑的东西让他的嘴唇嚅动了一下，一缕最后的喜悦在他眼里闪亮了一下，紧接着就闭目长辞了。

（3）我参加了遗嘱启封的仪式。堂兄雅克理所当然地继承了他父亲的财产。作为纪念，赠给我父亲几件家具。最后一个条文是关于我的，内容如下：“我给侄子皮埃尔留下几页手稿，该手稿可在我写字桌左边的抽屉里找到；另有五百法郎给他买一支猎枪，还有一百法郎请他替我交给他遇见的第一个卖甘草露的小贩！……”

（4）这最后一条让满座的人大惑不解。不过交给我的那份手稿对这项令人惊讶的遗赠做出了解释。

（5）我就原原本本把它抄录如下：

（6）“人类总是生活在迷信的桎梏之下。他们过去认为世间出生一个孩子，天上就会有一颗星星点亮；这颗星将追随他一生的祸福荣辱，它明亮表示他幸福，它暗淡表示他受苦。他们现在则相信彗星、闰年、星期五以及‘十三’这个数字的影响。他们认为某些人会施魔法，抛毒眼^[2]。有人说：‘每次遇到他总给我带来不幸。’这一切千真万确。我对此深信不疑。——我要说明的是：我不相信有什么生物或无生物的神秘影响力，但我相信有鬼使神差般的巧合。可以肯定，正是巧合让一些重大事件在彗星造访我们天空时，或者在闰年里发生；某些天灾人祸要么落在星期五，要么和‘十三’这个数字碰在一起；同某些人相遇往往同某些现象的反复出现不谋而合。诸多迷信就是由此产生。迷信所以形成，就因为人们看事情片面而又肤浅，把巧合本身当成了原因，而不作深入的探究。

（7）“至于我，我的星宿，我的彗星，我的星期五，我的‘十三’，我的巫师，却千真万确是一个卖甘草露的小贩。

（8）“听说我出生的那一天，有个卖甘草露的，在我家窗前叫卖了一整天。

（9）“八岁时，有一天我跟保姆去香榭丽舍林阴大道散步，当我们横穿大街时，有个干这一行的人突然在我背后摇响铃铛。保姆正在看远处走过的一队士兵；我回过头去看那卖甘草露的小贩。就在这时，一辆闪电般耀眼和迅疾的两驾马车，向我们冲过来。车夫叫喊了一声，保姆没有听见，我也没有。我觉得自己被撞倒，翻了几个滚儿，伤得不轻……但是，我至今也不明白是怎么回事，我竟然到了那卖甘草露小贩的怀里；而他为了安抚我，还把我的嘴对准龙头，灌了我几口甘草露……这样一来我就完全好了。

（10）“我的保姆却撞断了鼻梁骨。即使她继续看那些士兵，那些士兵也不会再看她了。

（11）“十六岁那年，我刚刚买了我的第一支猎枪；开猎的前夕，我挽着老母亲去公共马车站。她患风湿病，走得很慢。忽然，我听见我们身后有人叫喊：‘甘草露，甘草露，清凉的甘草露！’喊声越来越近，像在跟着我们，追赶我们！我感到它似乎是冲我来的，是对我的一种人身攻击，一种侮辱。我相信人们正在看着我，笑话我呢。而那小贩仍然连声叫喊着：‘清凉的甘草露！’分明在嘲笑我的锃亮的猎枪、新的猎物袋和崭新的栗色丝绒猎装^[3]。

（12）“坐进马车，我还听见他在吆喝。

（13）“第二天，我一只猎物也没打到，倒把一条奔跑的猎狗错当成野兔击毙，把一只小母鸡误以为山鹑打死。有一只小鸟落在树篱上，我立马开了一枪，它飞了；不过一声凄厉的哞叫吓得我呆若木鸡，这叫声一直持续到深夜……唉！我父亲不得不赔一个穷苦农夫一头母牛。

（14）“二十五岁那年，一天早上，我看见一个卖甘草露的老人，满脸皱纹，腰弯背曲，步履维艰，拄着一根木杖，仿佛快被水罐压垮了似的。在我看来，他就像一个神灵，世上所有甘草露小贩的族长、始祖、大首领。我喝了一杯甘草露，付给他二十苏^[4]。一个深沉的声音，就好像从老人背着的马口铁水罐里发出来似的，呻吟着说：‘这会给您带来好运，亲爱的先生。’

（15）“就在那一天，我认识了我妻子，她让我生活得总是那么幸福。

（16）“最后说说一个甘草露小贩如何妨碍我成为省长的。

（17）“一场革命刚刚过去。我忽然萌生出做公众人物的欲望。我家道富足，颇有人望，又认识一位部长；于是我请求他惠予接见，并说明拜访所为何事。部长十分爽快地允诺。

（18）“到了约定的日子（那是夏天，酷热难当），我穿着一条浅色长裤，戴着一副浅色手套，脚上是一双漆皮包头、浅色呢高帮的皮鞋。路面晒得发烫。人行道都融化了，脚踩在上面就往下陷。笨重的洒水车把马路变成了污水坑。清洁夫每隔一段把这人造热泥浆堆成一堆儿，然后推到阴沟里。我心里只想着接见的事，走得很快，遇到一条夹带着垃圾滚动的污流，我使足劲，一……二……突然一声尖叫，吓人的尖叫，刺进我的耳膜：‘甘草露，甘草露，甘草露，谁要甘草露？’像所有受了意外惊吓的人一样，我不由自主地晃动了一下，滑倒了……这真是件可悲而又难堪极了的事……我一屁股坐在稀泥浆里……裤子变成了深色，白衬衫溅满泥浆，帽子在我身边漂浮。那撒疯般的、嘶哑的声音依然在喊叫：‘甘草露，甘草露！’而在我面前有二十来人，笑得前仰后合，还冲我做出各种可怕的鬼脸。

（19）“我连忙跑回家，换了衣裳，但接见的时间已经过了。”

（20）手稿结尾这样写道：

（21）“我的小皮埃尔，交一个卖甘草露的朋友吧。至于我，只要在临死那一刻听到一个甘草露小贩吆喝，就可以心满意足地离开这个世界了。”

（22）第二天我在香榭丽舍林阴大道遇到一个苍老的背着罐儿叫卖甘草露的小贩，看上去十分可怜。我把叔叔那一百法郎给了他。他惊讶得打了个哆嗦，然后对我说：“非常感谢您，少爷，这会给您带来好运的。”

俘虏

莫泊桑

森林里除了雪花落到树上的声音外，没有一点响动。

一个年轻妇人正用斧头在一块石头上面劈柴。她是瘦长的和健壮的，一个在森林长大的妇人，她的父亲和丈夫都是森林警察。

房子里有人喊着：“今天晚上我们只有两个人，贝尔丁快进来，很可能普鲁士人和狼在附近。”

她边劈柴边回答：“我就来，妈妈。”

母亲，一个胆小怕事的老妇人，对她说：“我真不愿意你爸爸到外面去。两个女人，顶什么用？”

她回答：“不见得，我一样可以打得死一只狼或者一个普鲁士人！”

①她抬头望了望那支大型手枪。

她丈夫参军去了，她和父母同住，因父亲不肯离开自己的住处搬到城里去。那座城市就是勒兑尔，那里的人是爱国的，以英勇自卫而著名。所以他们购置了枪炮，配备了民兵，每天操练，等候普鲁士人。

于是，她家的房子设在那里做前哨站。父亲每周到城里去两回，为了把乡下的消息送给城里的人。

父亲又到城里送消息去了，因为前两天有一个德国步兵小支队在他家里休息。父亲去城里的时候，总牵着他的猎狗，以防备树林中的狼，临行前吩咐他的妻女天黑要关门。

她不害怕，母亲却总是害怕。这天傍晚，母亲比往常更加着急。

“你爸爸什么时候回来？”母亲说。

“十一点以后，爸爸在指挥官那里吃饭。”

说完，她就去煮菜羹了，突然，就听见一阵模糊的响声。

她说：“树林里有人，至少有七八个。”

母亲更加害怕，结结巴巴地说：“你爸爸刚好不在家！”

这时，一阵激烈的敲门声吓得她们发抖。

一个凶恶声音喊着：“开门，否则，我就要打破它！”

②她把那支大型手枪藏到口袋里，走过去问：“您是谁？”

那人回答道：“我们是那天来过的队伍，在树林里迷路了。”

她打开门，望见了六个普鲁士人。

她说：“今天晚上，只有我和妈妈在家里。”

那人回答：“我们只要你弄点东西给我们吃。”

“请进来吧！”她说。

他们进来了，满身都是雪，都很疲倦。

她说：“请坐上吧！我去给你们做点菜羹。”

那六个人很饥饿，③他们把枪和铁盔搁在角落里。

母亲边纺纱，边慌张地望向那些兵。

忽然，一道异样的声音让他们吃惊，德国中士一下跳起来，对着搁枪的角落走过去。她却做了个手势让他不动，微笑着说道：“这是狼呀！”那个不肯轻信的汉子定要去看，打开门，看见两只狼，拼命地逃回房间，一心等候那份菜羹出锅。

母女俩看着他们饕餮地吃着菜羹。这时，他们口渴了，她就到地窖里去取点苹果酒。她在地窖里耽误了好些时间。地窖是一间有穹顶的小石屋，据说在法国大革命时代曾经做过监牢又做过避难之处。那里面有一条窄窄螺旋形的梯子，穿过梯子顶上的小洞就升到了厨房尽头的地面上，这小洞是用一块厚的四方木板盖住的。

她走上来的时候，独自用狡猾的神气笑起来了，把那只装苹果酒的罐子交给了德国人。

这些兵吃完了，都围着桌子打瞌睡。

她向那中士说：“你们到炉子前面去睡吧。”

母女俩上楼了。

忽然，一声震耳的枪响，那些兵立刻都站起来了。枪声又响了两下，随后另外又是三下。

她赤着脚走下楼来，神色慌张地说：“法国兵来了，至少有两百人光景。要是他们知道你们在这，他们就会来烧这所房子。赶紧到地窖里去躲吧，不要弄出响声；否则，我们都没命了。”

那个中士回答道：“我很愿意，从哪儿走下去？”

她连忙托起了小洞上的那块厚的四方木板，六个人就跟着往下走，在最后一顶铁盔的尖子消失以后，她就盖上了那块沉重的榆木板，硬得像是一块铁。她用钥匙把那监狱式的锁簧旋了两转，于是她就开始笑起来。

他们没有弄出一点声响，关在像是在一只坚固的箱子里，那只箱子只靠着一个嵌着几根铁条的矮气窗接受外面的空气。

她重新燃起了炉火，重新把那只锅子挂在火上，重新炖着菜羹。她坐下等父亲。现在只有那座挂钟的摆，发出嘀嗒的声音。

她不时望向挂钟，眼光里的焦躁像是说：“走得太慢了。”

不久，她就觉得脚底下有人唧唧哝哝地说话。那些低而模糊的声音，穿过地窖传到她的耳朵里，那些兵渐渐猜着她的诡计了。中士就爬上了那座小梯子，举起拳头来打盖板。

他愤怒地喊着：“开门！”

她站起来走到盖板前说：“我不开！”

中士生气了：“开门，否则，我就要打破它！”

她笑起来了：“你打吧！”

④中士用枪托来撞盖板。不过那盖板竟抵住了枪托的撞击。

她听见他从梯子上下去了。随后，那些兵轮流走上梯子使劲来打，并且研究这盖板是如何关上的，但他们是徒劳的。

父亲终于回来了，她把发生的事情告诉父亲，让父亲去城里找队伍。

父亲带着猎狗又动身了。在焦急的等待中，她双手抱着脑袋静候，仿佛看见了他：队伍排好了，父亲站在前面，在夜色里向森林开拔。

她打开了那扇通到外面的门，向夜色里侧起了耳朵细听。

远处一阵狗吠传到她跟前了。……

（有删改）

第二天，她到她的朋友家里，说起自己的烦闷。

佛来思节夫人走近她那个镶着镜子的衣柜，取出一个大匣子，拿过来打开了，对路瓦栽夫人说：

“挑吧，亲爱的。”

她先看了镯子，又看了一挂珍珠项链，随后又看了一个威尼斯式的镶着宝石的金十字架，做工非常精巧。她在镜子前边试这些首饰，犹豫不决，不知道该拿起哪件，放下哪件。她不断地问着：

“再没有别的了吗？”

“还有呢。你自己找吧，我不知道哪样合你得意。”

忽然她在一个青缎子盒子里发现一挂精美的钻石项链，她高兴得心都快跳出来了。她双手拿着那项链发抖。她把项链绕着脖子挂在她那长长的高领上，站在镜前对着自己的影子出神好半天。

随后，她迟疑而焦急地问：

“你能借给我这件吗？我只借这一件。”

“当然可以。”

她跳起来，搂住朋友的脖子，狂热地亲她，接着就带着这件宝物跑了。