菜园

沈从文

玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。这原因从姓上可以明白，玉姓原本是旗人，菜是当年从北京带来的菜。玉太太和她的儿子靠卖菜过日子，从此玉家菜园在本县成为人人皆知的地方了。菜园二十亩地，除了白菜还种了不少其他蔬菜，使本城人一年任何时节都可得到极好的蔬菜。玉太太还把白菜制成各样干菜，根、叶、心各用不同方法制作成各种不同味道。也便因此，收入数目不小。十年来，因祸得福，渐渐成为小康之家了。本地新兴绅士阶级，因切齿过去旗人的行为，极看不起旗人，如今又是卖菜，很少同这家来往，但这人家却依然受人相当尊敬。

夏日薄暮，玉太太拿把宫扇，在菜园外小溪边站立纳凉。儿子侍立在身边。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长了声音飞去，或者听溪水声音。做母亲的想着古人的诗歌，可想不起谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类好诗句。又总觉得有人写过这样恰如其境的好诗。

儿子二十二岁生日那天，做母亲的备了酒席，到晚来两人对坐饮酒。窗外就是菜园，时正十二月，大雪刚过，园中一片白。①已经摘下还未落窖的白菜，全成堆的在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。

“你今天满二十二岁，不单是天下变得不同，就是我们家中，也变得真可怕。我今年五十，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想去北京。

北京方面他有一个舅父，听说在旗章胡同开铺子，生意不恶。

听说儿子要到北京去，做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。

“你去看看你三舅，还是做别的事？”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

“我去三个月又回来，也说不定。”

②“要去，我不妨碍你。你希望走走就走走，只是书，不读也不什么要紧。像我们这种人，知识多，也是灾难！”

这妇人这样慨乎其言的说后，问他预备过年再去还是到北京过年。儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。

时间过了三年。玉家菜园还是玉家菜园。地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。……于是北京改成了北平。

当母亲接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家来住一月时，欢喜极了。

儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的，是同时还有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道，做母亲的似乎人年轻了十岁。

因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方回北平，所以做母亲的特别令工人留出一块地种菊花，母亲见一对年轻人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

儿子同母亲正说北平如何栽培菊花的，忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年青人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。

做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。

第二天，做母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他缘故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

做母亲的为这种意外不幸晕去数次，却并没有死去。儿子虽如此死了，办理善后，罚款，具结，她还有许多事得做。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。这样打量着苦笑的老年人，不应当就死去，还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。

玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。

玉家菜园从此简直成了玉家花园。内战不兴，天下太平，到秋天来地方有势力的绅士在园中宴客，吃的是园中所出产的蔬菜，喝着好酒，同赏菊花。因为赏菊，大家在兴头中必赋诗，有祝主人有功国家，多福多寿，比之于古人某某典雅切题的好诗，有吟诵玉太太写的卖菜媪对于旧事加以感叹的好诗，名士伟人，相聚一堂，人人尽欢而散，扶醉归去。

玉家菜园改称玉家花园，是主人在儿子死去三年后的事。这妇人沉默寂寞的活了三年。到儿子生日那一天，天落大雪，想这样活下去日子已够了，春天同秋天不用再来了，把一点家产全分派给几个工人，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。

一九二九年夏

辰河小船上的水手

沈从文

1我独自坐到这只小船上，已过了十天。起先我尽记着朋友“行船莫算，打架莫看”的格言，从不发言过问。

2我的衣袋中，虽还收藏了一张桃源县管理小划子的船总亲手所写“十日包到”的保单，但天气既那么坏，还好意思把这张保单拿出来向掌舵水手说话吗？

3我口中虽不说什么，心里却计算到所剩余的日子，真有点儿着急。

4三个水手中的一人，似乎已看准了我的弱点，那水手向我说道：“先生，你着急，是不是？不必为天气发愁。如今落的是雪子，不是刀子。我们弄船人，命里派定了划船，天上纵落刀子也得做事！”

5我的座位正对着船尾，掌舵水手这时正分张两腿，两手握定舵把，一个人字形的姿势对我站定。想起昨天这只小船掯入石罅里，尽三人手足之力还无可奈何时，这人一面对天气咒骂各种野话，一面卸下了裤子向水中跳去的情形，我不由得微喟了一下。我说：“天气真坏！”

6他见我眉毛聚着，便笑了。“不碍事，只看你先生是不是要我们赶路，想赶快一些，我同伙计们有的是办法！”

7我带了点埋怨神气说：“不赶路，谁愿意在这个日子里来在河上受活罪？告我看是什么办法！”

8“天气冷，我们手脚也硬了。你请我们晚上喝点酒，活活血脉，这船就可以在水面上飞！”

9我觉得这个提议很正当，便不追问先划船后喝酒，如何活动血脉的理由，即刻就答应了。我说：“好得很，让我们的船飞去吧，欢喜吃什么买什么。”

10于是这小船在三个划船人手上，当真俨然一直向辰河上游飞去。经过钓船时就喊买鱼，一拢码头时就用长柄大葫芦满满的装上一葫芦烧酒。沿河两岸连山皆深碧一色，山头常戴了点白雪，河水则清明如玉。在这样一条河水里旅行，望着水光出色，体会水手们在工作上与饮食上的勇敢处，使我在寂寞里不由得不常作微笑！

11船停时，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了。三个水手把晚饭吃过后，围在后舱钢灶边烤火烘衣。我再也不能孤独的在舱中坐下了，就爬到那个钢灶边去，同他们坐在一处去烤火。

12我询问那个年纪较大的水手：“掌舵的，我十五块钱包你这只船，一次你可以捞多少！”

13“我可以捞多少，先生！我不是这只船的主人，我是个每年二百四十吊钱雇定的舵手，算起来一个月我有两块三角钱，你看看这一次我捞多少！”

14我说：“那么，大伙计，你拦头有多少！全船皆得你，难道也是二百四十吊一年吗？”

15“我弄船上行，两块六角钱一次，下行吃白饭！”

16“那么，小伙计，你呢？我看你手脚还生疏得很！你昨天差点儿淹坏了，得多吃多喝，把骨头长结实一点点！”

17小子听我批评到他的能力就只干笑。掌舵的代他说话：“先生要你多吃多喝，你不听到吗？这小子看他虽长得同一块发糕一样，其实就只能吃能喝，撇篙子拉纤全不在行！”

18“掌舵的，你在这条河里划了几年船？”

19“我今年五十三，十六岁就到了船上。”

20“拦头的大伙计，你呢？你划了几年船？”

21“我照老法子算今年三十一岁，在船上五年，在军队里也五年。我是个逃兵，七月里才从贵州开小差回来的！”

22 这水手结实硬朗处，倒真配作一个兵。昨天小船上滩，小水手换篙较慢，被篙子弹入急流里去时，他却一手支持篙子，还能一手把那个小水手捞住，援助上船。上了船后那小子又惊又气，全身湿淋淋的，抱定桅子荷荷大哭。他一面笑骂着种种野话，一面却赶快脱了棉衣单裤给小水手替换。在这小船上他一个人脾气似乎特别大，但可爱处也就似乎特别多。

23 想起小水手掉到水中被援起以后的样子，以及那个年纪大一点的脱下了裤子给他掉换，光着个下身在空气里弄船的神气，我心中充满了不可言说的感情。我向小水手带笑说：“小伙计，你呢？”

24那个拦头的水手就笑着说：“他吗？只会吃只会哭，做错了事骂两句，还会说点蠢话：‘你欺侮我，我用刀子同你拼命！’，老子还不见过刀子，怕你！”

25小水手说：“老子哭你也管不着！”

26拦头的水手说：“不管你你还会有命！落了水爬起来，有什么可哭？我不脱下衣来，先生不把你毯子，不冷死你！十五六岁了的人，不害羞！”

27正说着，邻船上有水手很快乐的用女人窄嗓子唱起曲子，晃着一个火把，上了岸。

28我说：“大伙计，你是不是也想上岸去玩玩？要去就去，我这里有的是零钱。要几角钱？你太累了，我请客！”

29他妩媚的咕咕笑着。我知道那是什么意思，就取了值四吊钱的五角钞票递给他。于是推开了篷，这个人就被两个水手推上了岸，

30可是他却出我意料以外，上岸不久又下了河，回到小船上来了。小船上掌舵水手正点了个小油灯，薄薄灯光照着那水手的快乐脸孔。小水手向他说了一句野话，那小子只把头摇着且微笑着，他赶忙解下了他那根腰带，原来他棉袄里藏了一大堆橘子，腰带一解，橘子便在舱板上各处滚去。问他为什么得了那么多橘子，方知道他虽上了岸，却并不胡闹，只到河街上打了个转，在一个小铺子里坐了一会，见有橘子卖，知道我欢喜吃橘子，就把钱全买了橘子带回来了。

31我见着他那很有意思的微笑，我便也笑将起来，不说什么了。

32天气如所希望的终于放晴了，我同这几个水手在这只小船上已经过了十二个日子。

（有删改）

祖父似乎生谁的气，脸上笑容减少了，对于翠翠方面也不大注意了。翠翠像知道祖父已不很疼她，但又像不明白它的原因。但这并不是很久的事，日子一过去，也就好了。两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。祖父过河街去仍然可以得到船总顺顺的款待，但很明显的事，那船总却并不忘掉死去者死亡的原因。二老出北河下辰州走了六百里，沿河找寻那个可怜哥哥的尸骸，毫无结果，在各处税关上贴下招字，返回茶峒来了。过不久，他又过川东去办货，过渡时见到老船夫。老船夫看看那小伙子，好像已完全忘掉了从前的事情，就同他说话。

“二老，大六月日头毒人，你又上川东去，不怕辛苦？”

“要饭吃，头上是火也得上路！”

“要吃饭！二老家还少饭吃！”

“有饭吃，爹爹说年青人也不应该在家中白吃不作事！”

“你爹爹好吗？”

“吃得做得，有什么不好。”

“你哥哥坏了，我看你爹爹为这件事情也好像萎悴多了！”二老听到这句话，不作声了，眼睛望着老船夫屋后那个白塔。他似乎想起了过去那个晚上那件旧事，心中十分惆怅。老船夫怯怯的望了年青人一眼，一个微笑在脸上漾开。

“二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了个梦……”说时他又望望二老，见二老并不惊讶，也不厌烦，于是又接着说，“她梦得古怪，说在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬岩摘了一把虎耳草！”

二老把头偏过一旁去作了一个苦笑，心中想到“老头子倒会做作”。这点意思在那个苦笑上，仿佛同样泄露出来，仍然被老船夫看到了，老船夫就说：“二老，你不信吗？”

那年青人说：“我怎么不相信？因为我做傻子在那边岩上唱过一晚的歌！”

老船夫被一句料想不到的老实话窘住了，口中结结巴巴的说：“这是真的……这是假的……”

“怎么不是真的？天保大老的死，难道不是真的！”

“可是，可是……”

老船夫的做作处，原意只是想把事情弄明白一点，但一起始自己叙述这段事情时，方法上就有了错处，因此反被二老误会了。他这时正想把那夜的情形好好说出来，船已到了岸边。二老一跃上了岸，就想走去。老船夫在船上显得更加忙乱的样子说：

“二老，二老，你等等，我有话同你说，你先前不是说到那个——你做傻子的事情吗？你并不傻，别人才当真叫你那歌弄成傻相！”

那年青人虽站定了，口中却轻轻的说：“得了够了，不要说了。”

老船夫说：“二老，我听人说你不要碾子要渡船，这是杨马兵说的，不是真的吧？”

那年青人说：“要渡船又怎样？”

老船夫看看二老的神气，心中忽然高兴起来了，就情不自禁的高声叫着翠翠，要她下溪边来。可是，不知翠翠是故意不从屋里出来，还是到别处去了，许久还不见到翠翠的影子，也不闻这个女孩子的声音。二老等了一会，看看老船夫那副神气，一句话不说，便微笑着，大踏步同一个挑担粉条白糖货物的脚夫走去了。

过了碧溪岨小山，两人应沿着一条曲曲折折的竹林走去，那个脚夫这时节开了口：

“傩送二老，看那弄渡船的神气，很欢喜你！”

二老不作声，那人就又说道：

“二老，他问你要碾坊还是要渡船，你当真预备做他的孙女婿，接替他那只渡船吗？”

二老笑了，那人又说：

“二老，若这件事派给我，我要那座碾坊。一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。”

二老说：“我回来时向我爹爹去说，为你向中寨人做媒，让你得到那座碾坊吧。

至于我呢，我想弄渡船是很好的。只是老家伙为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”

老船夫见二老那么走去了，翠翠还不出来，心中很不快乐。走回家去看看，原来翠翠并不在家。过一会，翠翠提了个篮子从小山后回来了，方知道大清早翠翠已出门掘竹鞭笋去了。

“翠翠，我喊了你好久，你不听到！”

“喊我做什么？”

“一个过渡……一个熟人，我们谈起你……我喊你你可不答应！”

“是谁？”

“你猜，翠翠。不是陌生人……你认识他！”

翠翠想起适间从竹林里无意中听来的话，脸红了，半天不说话。

老船夫问：“翠翠，你得了多少鞭笋？”

翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根小小鞭笋外，只是一大把虎耳草。

老船夫望了翠翠一眼，翠翠两颊绯红跑了。

《边城》（节选）