阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲的书房

陈平原

人们常说，看一个人的书房，就能大体知道其经历、趣味与修养。其实看一个父亲的书房，同样可以大体预测孩子将来的趣味与修养，只是个人经历受外在环境影响太大，远不是书房的氛围所能笼罩。可这一切有待几十年后事实的印证，无法马上“拿证据来”。所以，旁人一般不会对“父亲的书房”之类过于遥远的话题感兴趣。只有当事人自己，才会明白那可能早就消逝了的书房的深刻影响。我也是在父亲去世以后，整理其藏书，翻着儿时喜欢的各种读物，才猛然意识到这一点的。

在父亲居住的房间里，沿墙根排开一溜大小不一的书架和书橱，摆着同样大小不一的图书。至于藏书总量有多少，从来没做过统计，只知道常有学生来借阅学校图书馆里没有收藏的书。除非关系相当密切，父亲一般不肯出借藏书。因为常有人勤于借书而懒于还书，书一出门便“泥牛入海无消息”。小时候常见父亲用各种“谎言”对付那些不受欢迎的借书者，心里只觉得好笑。直到自己也开始藏书，才明白这小小的狡黠里蕴含着读书人对书籍的那种特殊的感情。

父亲很珍惜他的藏书，大部分书籍都用画报纸包上封皮，再端端正正地写上书名。就连我们兄弟取书，也得事先征求他的同意，并接受他不厌其烦的叮嘱。当年我从不敢奢望自己将来也有这么多藏书，因此，每当面对这几大架藏书时，总有一种敬畏的感觉。书是父亲一本本请进来的，几乎每本都有它特殊的命运，父亲喜欢在扉页上记上一笔，几十年后还能娓娓道来。几年前回家度假，随意捡起一本书翻阅。父亲忽然兴奋起来，指着那本书说“就是它”。六十年代初，有一次父亲上广州开会，把身上带的钱全都买了书，以至归途上一天没吃饭，下了长途汽车，又背着一大包书步行近十里路，回到家里半天说不出话来。

聚书不易，散书却不难。“文化大革命”开始，各家各户都在处理可能惹麻烦的书籍。一般性的图书撕下封面当废纸卖，有“问题”的图书则半夜拉好窗帘在屋里烧。那些天，谁家都是大清早端出两脸盆纸灰，谁也别笑谁。我们家藏书多，加上父亲老下不了手，烧书速度不免慢了些，急得母亲直跺脚。果然，红卫兵宣布封存各家藏书，以备日后审查，再也不准“烧毁罪证”了。

瞪着那几大架贴着封条的藏书，父亲一下子愁白了头。真没想到，这一封存还真有好处。别的学校的红卫兵来“破四旧”，也都不敢动它。居然就靠这几张封条，顶过了那最疯狂的抄家热潮。尽管后来为了寻找“罪证”，红卫兵取走了一些书籍和文稿，可我们家的大部分藏书还是保存下来了。而这批藏书，是我八年知青生活里主要的精神食粮。真不敢想象，没有这批藏书，我将怎样打发山村里那近三千个夜晚。

1969年秋天，母亲获得“解放”并重新安排在一个中学里教语文。那年我初中毕业，带着两个弟弟，和祖母一起回老家插队务农。从此就与这批藏书朝夕为伍，开始了我颇为漫长的自学生涯。

比起我的很多同龄人，我是幸运的：手头有数千册藏书可供随意取阅，不必为一套《水浒传》或《普希金诗集》而四处奔波。几年间，我把家里的大书、小书、好书、坏书、连带成套的《诗刊》《人民文学》和《文艺报》，全都翻了一个遍。随便拿起一本书，我都能津津有味地读下去，似乎也都不无收获。明知不该这样碰到什么读什么，可根本无法制订“阅读计划”。于是，只好以“开卷有益”自慰。直到今天，我仍然保留不按计划而凭兴趣读书的习惯，而且也以长于“乱翻书”“读杂书”而见称于友朋间。

父亲的藏书以文学类居多，其中又以中国古典文学及外国诗集译本为主。这对我阅读趣味及个人气质的形成颇有影响。尽管上大学后有一阵子迷上了欧美现代派文学，可到头来还是更倾心于中国传统文化。我自知我的生命意识、思维方式和感觉、趣味，都更接近于中国传统的学者与文人，而不是欧美的现代主义者。硬要追赶时尚，谈论现代主义或者后现代主义，我也能做到；可总觉得那说的都是别人的话，没有我自己的生命与感觉。这种相当“古典”的趣味，大概跟我早年如饥似渴的阅读不无关系。普希金、雪莱、惠特曼、泰戈尔等人的诗集，我一直都很喜欢；而这实际上阻碍了我后来对现代派诗歌的接受。没有什么可后悔的，对于伴我度过无数个凄冷寂寞的漫漫长夜的普希金或泰戈尔，我永远只有感激之情。

父亲的藏书充实了我颇为艰难的八年知青生活，同时也规定了我日后学术的发展方向。甚至连我日后的求师问学，似乎冥冥之中也早就注定。在乡下，我自学了大学中文系的课程，用的是游国恩先生主编的《中国文学史》、王瑶先生的《中国新文学史稿》和黄海章先生的《中国文学批评简史》。真没想到，这些先生后来大都先后成了我的业师。真不知道父亲当初是如何选中这些书的，或许冥冥之中真有天意。

父亲的书房早就不存在了——当然，也可以说，“父亲的书房”永远存在于我们三兄弟迈出的每一个步伐之中。

（有删改）

阅读下文，完成下面小题。

青春时的油桐林

晓寒

①当回过头来打量往事时，发现老屋边那片油桐林，已成为我青春的一个部分。

②假若你熟悉油桐，任何时候都不容置疑它旺盛的生命力。它总是在争分夺秒地开疆拓土，翻过一面又一面山坡，用高大的躯干和狂野的枝叶宣示它在土地上的存在。而这个过程，又总是在悄无声息中完成。

③并非它刻意隐藏自己成长的轨迹，有些环节，照样显山露水，譬如叶长，叶飞。在春天细碎连绵的雨水里，看似僵硬的枝条上冒出一簇簇芽尖，嫩绿夹着嫩红，若有若无，像少女羞羞答答的心事，没几天，就如那只浴火的凤凰完成了涅槃。像一把把扇子，相互簇拥，呼啦啦一片，摇荡着没完没了的春风。而等到露水成霜秋雨追赶雁阵的足迹时，照样不消几天工夫，叶子黄透，一片片信马由缰地飞。像是一个季节邮往人间的明信片，也许是祝福，也许是告别。一片叶子的荣枯，构成了我关于油桐隐约的记忆。而它们的花开花落，反而被这两个场面遮蔽得模糊不清。

④我在老屋里度过了二十多年的时光，慌张的青春，仅仅潦草在日记里，要说我盼过一朵花开，肯定是矫情。生活困顿，每一个日子，都起止在和命运的纠缠里。一棵树开不开花，开成什么样子，既没渴望过，也从未去关注。反正我盼或不盼，花都会开，就像那时的冬天，我等或者不等，雪都会来。不是要证明自己如何聪慧，过早地懂得了宁静淡泊，顺其自然，而是我一直在想着如何逃离村庄，去追逐街市上密集的灯火，改变一身泥水的身份。

⑤倒是桐花开时，父亲会在饭桌上不咸不淡地念叨一句，“要冻桐花了。”没有别的意思，就是说要变天了，风要来了，雨要来了，提醒我们加件衣，别冻着。父亲是个称职的农人，农人一辈子都活在经验里，用经验打理家庭，用经验种庄稼，用经验处理人情世故，在经验中完成一生。大多数时候，经验是管用的。果然，没两天，风就变得冷嗖嗖的，雨也随风而来。桐花顶着风雨开了，枝条上迸出一团团新雪，我与它们偶尔相对，觉得平常无奇。油桐树上的几窝乌鸫和我不一样，像注入了兴奋剂一般，比平日飞得更勤叫得更欢了。

⑥多年以后，我离开村庄，在城市的暖风中辗转，油桐逐渐远去，移入往事的序列。这两年，意外地发现，油桐忽然多了起来，尤其是路边的山上，随处可见。有时开车外出，它们从窗外晃过，洁白的花朵，花蒂上排列着紫色均匀的线条，远远看着，让一朵花显示出无可名状的忧伤，像我青春时的忧郁和迷茫。老屋和老屋边的油桐林就是在这时候向我走来的，如一个故人，迈着阔别已久的脚步。

⑦这时候，若正走在高速上，我会把车速放慢，若非高速，我会把车停下来，摇下车窗，和桐花相对，默然无语。我不抽烟，也不会放一支平日喜欢的曲子，只会让冷风钻进窗来，伴着冷清的雨滴，穿过我身体里的山山水水。

⑧这样的对视里，猛然想起很多东西。油桐树下雪白的菌子，像童话中的雨伞，母亲采回来，洗干净，清炒，撒上辣椒和葱花，成为饭桌上的笑声。桐花凋落的日子，花瓣满地，其中的一部分穿过细雨冷风，落在青瓦上，屋坪里，牛和狗的背上。一片林子的仪式，用散漫的节奏，表达着天然的浪漫和抒情。油桐果成熟的时节，金黄的果子接二连三地掉落，林子里响着啪啦啪啦的声音，像是每一棵树都在诉说着什么，这样的倾诉并不孤独，总会得到四周群山的回应。早晨或者傍晚，父亲背着背篓，拿树枝扒开满地的桐叶，把那些摔成瓣的果子捡回来，堆成高高的堆。趁不宜下地干活的雨天，把果核挖出来，晒干了等待收购的贩子上门。还有林子边那棵高高的梧桐，结着一串串小勺子似的果实。小时候，我用竹篙把它们打下来，从勺子里摘下外表皱巴巴的梧桐子，烧堆火搁上一块铁皮，炒了当豆子吃。那时候，我已告别了这种童真，开始轮到侄女在做这件事情，我看着她举起竹篙，弯腰捡起一串串小勺子，摘下里面的子，再把火烧起来，青烟在她的笑声中漫不经心地升起。

⑨那些不起眼的日常，实实在在上演过，像门前那条我来来回回走过的泥巴路，穿插在我的生命里。而在以往的记忆中，似乎从未发生，比那些看过的电影还要模糊。现在重新捡起那段岁月，竟是如此清晰，枝枝节节，犹在眼前。

⑩真是惭愧，我忽略的何止是油桐花开，何止是我青春时的油桐林。我生活中发生过那么多的事情，等我倏忽忆起，重新定义，却已人到中年。

阅读下面的作品，完成各题。

与瓦共舞

①台风过后，小院里零星洒落着破碎的红瓦，一片狼藉（杂乱）。父亲只穿着裤衩，光着肩膀，先是爬上铁大门上面的门檐水泥板平台，父亲站在门檐，接过母亲递过来的瓦片、瓦刀、绳子和已经搅拌均匀的水泥浆桶。只见父亲用绳子一头绑住水桶两端的耳朵，绳子另一端则远远地抛向屋顶，就在这个时候，父亲像猴子一样利索，爬上了屋顶，直到将水泥浆桶等工具全部吊上屋顶，朝着屋顶修补的位置，一步一步挪过去。那时候已是深秋，天气转凉。

②母亲回到屋里，我也跟着回屋。母亲站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿对准屋顶轻轻敲一敲，再报坐标，欲通过这样的方式里外呼应，告诉屋顶上面的父亲，捅到的位置需要修补瓦片。父亲只能“闻声寻瓦”进行定位，但是，父亲几乎是凭感觉和之前在屋内数过大概的坐标来找位置，最终在目标位置多铺几块瓦片。

③此刻，屋顶就像菜畦，瓦片就像生长在菜畦里的青菜，等待父亲挥刀动瓦“除虫”。“除虫”后的屋顶，新瓦盖旧瓦，远远望去，像一条天然大裤衩，补丁这里一块，那里一片，又像武侠电视剧丐帮长老衣服的“袋子”。

④南方的天气捉摸不定（变化莫测），刮台风、打雷、暴风雨隔三岔五，记忆中，父亲补瓦片也自然多了起来。有一次，父亲带上屋顶的瓦片不够，便在屋顶上呼喊母亲再递传几块瓦片上去，也不知道母亲是慢了还是不及时，父亲在屋顶上大发雷霆。我只是隐约地记得，那时候是凛冽的冬天，朝屋顶上看；只看到父亲的背，披着一件作为“工衣”的衬衫。我站在小院里，虽然穿着厚厚的衣服，但是感觉阵阵发抖，风吹得更猛了。

⑤只要来台风，屋顶就会漏雨、滴水，父亲又要爬上屋顶补瓦，每一次补瓦，父亲都会朝母亲发脾气。每次台风，老屋都会元气大伤，我无法忘记父亲补瓦片的姿势，也忘不了父亲在屋顶朝母亲发脾气的画面。这座屋顶补了又补的三间瓦房，便是我小时候居住过的老屋，似乎瓦片陪着我一起长大。

⑥三间瓦屋在我的村庄，随处可见，家家户户都有。像这种乡间的瓦，最平凡不过了。小时候，我和小伙伴一起找来具有凹槽的瓦造“小船”，用一根棍子卡在简瓦里，再用绳子绑住棍子做牵引，瓦前后没有做任何封闭就直接放在小池塘里，以为会浮起来，谁知道一放进池塘就立马沉了下去，后来只能拖着它在水里划来划去。现在想想，玩着不会浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。

⑦后来，父母做起小生意，我们家从农村搬到圩镇上居住，搬离了老屋，住上了洋楼。在城镇，抬头便是洋楼，基本很少看到瓦屋。从此，老屋开始变得空荡荡的，像被遗弃的妇孺（妇幼），孤零零地待在村庄里。那年除夕，我们又回到老屋，只见小院里杂草丛生，长势逼人，最高的杂草已高过父亲的身高。当父亲和弟弟纷纷挥起锄头锄杂草时，我看到劳作时父亲的背，只是这次父亲的背已没有当年魁梧了。而瓦屋屋檐下悬挂着破瓦，瓦片在大门前也洒落一地，或长满青笞，或堆积厚厚的一层污垢，我忽然警醒，这是岁月的涤荡，是印痕，是沧桑，是衰老。

⑧许多年后，我看过城市古典园林的绿瓦，看过乡村古屋的灰瓦，看过首都巍巍故宫的琉璃瓦，它们或风情万种（袅娜多姿），或残缺不堪，或庄严气派，从泥土的根脉里来，到绚丽的色彩里去。我读过唐朝诗人李商隐“一春梦雨常飘瓦”关于瓦如梦似幻的描绘，但是，我依然念念不忘家乡的瓦，是雷州半岛特有的红土煅烧而成的瓦。

⑨一个烈日炎炎的夏日，我走在乡镇的路上，路旁有几个满头大汗的农夫在盖房，两个人在搬运着瓦片。我心想，“现在乡镇建房不都是建洋楼了吗，怎么还有用到瓦的地方？”走近一问原来是建猪舍，此刻，我又想起当年母亲向父亲传递瓦片的情景。

⑩其实，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都会遮风挡雨，就像父亲母亲的背。