除 岁

汪曾祺

守岁烛的黑烟摇摇的，像一条小水蛇游进黑暗里。烛泪漓漓淋淋地流满了锡烛台的周身，发散着一种淡淡的气味，烛焰忽大忽小，四壁的光影也便静静地变化着。

想不到适当的事情做，我移移坐在椅子里的屁股，轻轻地嘘出一口气。父亲抬起头来看了我一眼。算盘珠子刷溜地响着，薄薄的关山纸一张一张地翻过。

“还好，亏不了多少，够开销的了。”父亲推开算盘，移开面前账簿叠起的小山，站起身来。

“不早了吧?”

“嗯?”

他搓搓两手，把指头拉出声音，来回踱着，眉头皱起又放平，是在盘算着甚么。

“一到天明，你等着瞧吧，多少字号要在公会的名单上勾去了。广源，新丰，玉记……往年倒一两家铺子，大家心里虽然早都有了个底，可是不能不当桩大事议论着，今年啊，多了，大家反而不大在意了，只好眼睁睁看着一爿一爿的不声不响地倒。我看有弄得米没地方买的日子。”

说着一手抓起茶杯，把杯内的残茶往嘴里倒，大概茶早已凉透了，他用力打了个寒噤，把茶都泼在痰盂里。

“真的好笑，万安堂的陶老板前天还跟我说：‘别的行业不说，民贫则俭，可省的省了，不景气是意中事，你们这一业，食为民天，米都是要吃的，怎么也不行了?’我望他笑笑，说：‘甚么都可以省，病却省不了啊，有钱的或许参汤燕窝吃得少一点，穷人，摆子痢疾更较往年多些，今年吃了些不惯的东西，肠胃里免不了要闹闹，你们大黄芒硝都少不了，有人照顾，你却为甚么总是成天嚷着亏啊折的?’”

“恐怕今年材板铺子倒有点赚头，死都还是要死的，万字纹的棺材，三道紫金箍究竟不大有人用。”我沉吟着，把烧到指边的烟卷丢到痰盂里，咝——马上黑了。

炮声又紧了，纸窗沙沙地抖了一阵。也辨不清是敌人的，是我们的。夜来，炮声就没停过，不过到紧的时候才教人一惊。

“这次是抗战，抗战，我们难道不明白吗? 为了抗战，商人吃点苦是应该的，只是——”

父亲的话说不下去了，沉沉地坐到椅子里，拨弄着算盘，好像那种轻快的声音能给他安慰，能平抑心里的骚乱。

“写春联吧，年，总是要过的。墨已经研好了，在架子上茶杯里，你拿来掺点水，墩在脚炉上，写春联的墨要熟，才有光。炉里该还有火，三十夜，要彻夜火烈。纸——怎么‘万年红’买不到? 这是本城出的啊!没有就将就省用吧。”父亲把心事推开了一点，想到过年了。

“大门后的联字换换，就用‘频忧启瑞，多，——多福兴邦’。”

“福?”

“福。大年下，用个‘难’字让老太爷看见要不高兴。”

“那，‘忧’字为甚不换一个呢?”

“忧总是忧的，难道不忧么? 只要能启瑞就好。哈哈。”

夜深了，寒气愈重了，我拨拨火盆里的炭，炭烧得正炽，红得像是透明的，只是一拨之后，一些白灰飞了起来，落得我一身。“不行，一会儿就要支不住了，你去再搬点炭来加上去，回来，索性拿壶酒来。”

炭火更旺了，我又撒了些柏叶，一室都是香气。

“喝，我久不同你喝了，今天不是个平常日子，我们爷儿俩守守岁，来，干!”

“笃，笃，笃笃，笃，……”

“哎? 这会儿有谁来?”

父亲掀开棉帘，一步跨了出去，我拿了蜡烛跟在后面。我们站在门旁，屏着气听着，心里不免有点忐忑，等待着甚么事发生。门环又响。

“哪个?”

“是我。”

“哦，是远翁，有甚么要紧事吗? 前线上怎样了?”

“很好，前线上，冲过去二十几里，扎到小杨村了，小杨村离麒麟坝还有四十多。我就要去，跟王团副一块去，把慰劳品带到团部，一天亮就走。你知道收上河一带稻子的是谁?”

“谁?”

“陈国斌，全是替敌人收的。”

“陈国斌? 是去年春上被驱逐出境的?”

“是他，汉奸!”

“现在怎样了?”

“逮到了，他正想把稻子偷运过去，由湖里。在杨林塘就擒的。所有囤粮，全部搜到，明春是没大问题了。我已经在拜年片上写明叫同业能支持的还是支持，市面要紧。”

“对，市面要紧。”

“我大概得过两天回来，这事得拜托您。”

“当然，当然，反正还有几天，大家到初六才会开门哩，明天一早我就去各家走走，商量个办法。”

“是啊，当然现在县里对于那批粮食还没有一个处置，不过我想是没多大问题的。开，老板们自然不会有好处，不过只好也看得轻些了。”

“谁也不忍心看先人遗下来的或是自己一手创置的生财器物生虫上锈，我想没多大问题，开。——你呢? 怎么样，你今年?”

“还好。”

“你是百节之虫，——”

“见笑，见笑。”

“哈哈哈哈”，门里门外一片笑声。一种压抑不住的真正的笑。

“就这么说，我走了，再见。”

“再见，好走。”沉着有力的脚步声渐渐远了。

“干。”

“干。”

父亲和我的眼睛全飘在墨渖未干的春联上，春联非常的鲜艳。一片希望的颜色。

作于一九四三年

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

徙（节选）

汪曾祺

简师毕业，高北溟先生在“五小”任教。

按规定，简师毕业，只能教初、中年级，因为高先生是谈甓渔的高足，中过秀才，声名藉藉，叫他去教“大狗跳，小狗叫，大狗跳一跳，小狗叫一叫”，实在说不过去，因此，破格担任了五、六年级的国文。即使是这样，当然也还不能展其所长，尽其所学。然而高先生教书是认真的。讲课、改作文，郑重其事，一丝不苟。

他不吃烟，不饮酒，不打牌，不看戏。除了学校和自己的家，哪里也不去，每天他清早出门，傍晚回家。拍拍白木的板门，过了一会儿，门开了。①进门是一条狭长的过道，砖缝里长着扫帚苗、苦艾，和一种名叫“七里香”其实闻不出什么气味、开着蓝色的碎花的野草，有两个黄蝴蝶寂寞地飞着。高先生就从这些野草丛中踏着沉重的步子走进去，走进里面一个小门，好像走进了一个深深的洞穴，高大的背影消失了。木板门又关了，把门上的一副春联关在外面。

高先生家的春联都是自撰的，逐年更换。这年是辛未年，板门上贴的春联嵌了高先生自己的名、字：

辛夸高岭桂

未徙北溟鹏

也许这是一个好兆，“未徙”者“将徙”也。第二年，即壬申年，高北溟竟真的“徙”了。

这县里有一个初级中学。新任校长沈石君是想有一番作为的。国文教员，他聘了高北溟。

高先生自然欣然同意。他谈了一些他对教学的想法。

他要求在部定课本之外，自选教材。他说教的是书，教书的是高北溟。“只有我自己熟读，真懂，我所喜爱的文章，我自己为之感动过的，我才讲得好。”他强调教材要有一定的系统性，要有重点。他也讲《苛政猛于虎》《晏子使楚》《项羽本纪》《出师表》《陈情表》，韩、柳、欧、苏。集中地讲的是白居易、归有光、郑板桥。最后一学期讲的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文札》。他好像特别喜欢归有光的文章。一个学期内把《先妣事略》《项脊轩志》《寒花葬志》都讲了。他要把课堂讲授和课外阅读结合起来。课上讲了《卖炭翁》《新丰折臂翁》，同时把白居易的新乐府全部印发给学生。讲了一篇《潍县署中寄弟墨》，把郑板桥的几封主要的家书、道情和一些题画的诗也都印发下去。学生看了，很有兴趣。这种做法，在当时的初中国文教员中极为少见。他选的文章看来有一个标准：有感慨，有性情，平易自然。这些文章有一个贯串性的思想倾向，这种倾向大体上可以归结为：人道主义。

为了帮助学生将来升学，他还自编了三种辅助教材。一年级是《字形音义辨》，二年级是《成语运用》，三年级是《国学常识》。

在县立初中读了三年的学生，大部分文字清通，知识丰富，他们在考高中，甚至日后在考大学时，国文分数都比较高，是高先生给他们打下的底子。更重要的是他们学会了欣赏文学——高先生讲过的文章的若干片段，许多学生过了三十年还背得；他们接受了高先生通过那些选文所传播的思想——人道主义，影响到他们一生的立身为人。呜呼，先生之泽远矣！

高先生的家也搬了。高先生用历年的积蓄，买了一所小小的四合院。房屋虽也旧了，但间架砖木都还结实。②天井里花木扶疏，苔痕上阶，草色入帘，很是幽静。

任何小城都是有风波的。因为省长易人，直接影响到这个小县的人事。一县的人事更代，自然会波及县立初中。

三十几个教育界人士，联名写信告了沈石君。主要的罪名是：“把持学政，任用私人，倡导民主，宣传赤化。”后两条是初中图书馆里买了鲁迅、高尔基的书，订了《生活周刊》，“纪念周”上讲时事。“任用私人”牵涉到高北溟，指摘高北溟的教学是“不依规矩，自作主张，藐视部厅，搅乱学制”。

有人把这封信的底稿抄了一份送给沈石君。沈石君看了，置之一笑。他知道这封控告信，不过是制造一个查办的口实。为了给当局一个下马台阶，彼此不伤和气，他自己主动递了一封辞职书。

高先生只得再回五小去教书。

高先生到教务处看看，教员大半还是熟人。他和大家点点头，拿了粉笔、点名册往教室里走。先前的同事在他身后努努嘴，演了一出双簧。一个说“好马不吃回头草”，一个说“前度刘郎今又来”。高北溟只当没有听见。

（有删改）

文本二：

我的初中（节选）

汪曾祺

初一、初二国文是高北溟先生教的。他的教学法大体如我在小说《徙》中所写的那样。有些细节是虚构的，如小说中写高先生编过一本《字形音义辨》，实际上他没有编过这样一本书，他只是让学生每周抄写一篇《字辨》上的字。但他编过一些字形的歌诀，如：“戌横、戍点、戊中空。”他讲书前都要朗读一遍。有时从高先生朗读的顿挫中学生就能体会到文义。“小子识之：苛政猛于虎也！”“永州之野产异蛇，黑质而白章……”他讲书，话不多，简明扼要。如讲《训俭示康》：“‘厅事前仅容旋马’，闭目一想，就知道房屋有多狭小了。”这使我受到很大启发，对写小说有好处。小说的描述要使读者有具体的印象。如果记录厅事的尺寸，即无意义。高先生教书很严，学生背不出来，是要打手心的。我的堂弟汪曾炜挨过多次打。因为他小时极其顽皮，不用功。曾炜后来发愤读书，现在是著名的心脏外科专家了。我的同班同学刘子平后来在高邮中学教书，和高先生是同事了，曾问过高先生：“你从前为什么对我们那么严？”高先生叹了一口气，说：“我现在想想，真也不必。”小说《徙》中写高先生在初中未能受聘，又回小学去教书了，是虚构的，事实上高先生一直在高邮中学任教，直到寿终。

（有删改）

鉴赏家

汪曾祺

全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

叶三是个卖果子的，他专给大宅门送果子，到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，四乡八镇，哪个园子里，有一棵什么出名的好果树，他都知道，熟得像亲家一样了……

立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，卖枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣，卖葡萄。重阳近了，还有一种叫作“黄金坠儿”的香气扑人、个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖栗子，卖山药（粗如小儿臂）（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，闻香观赏。

不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。叶三五十岁整生日，他们养得起他。

叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。叶三搜罗到最好的水果。

季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他认为叶三真懂，不是假充内行。

季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬，实在不得不去的，他也是到一到，因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。

叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，有时会问叶三：“好不好？”

叶三大多能一句话说出好在何处。季陶民画了一幅紫藤，问叶三。叶三说：“紫藤里有风。”

“唔！你怎么知道？”“花是乱的。”

“对极了！”

季陶民提笔题了两句词：深院悄无人，风拂紫藤花乱。

季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

叶三说：“四太爷，你这画不对。”“不对？”

“‘红花莲子白花藕。’你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，这是红荷花的莲子。”

“是吗？我头一回听见！”

季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

红花莲子白花藕，

果贩叶三是我师。

惭愧画家少见识，

为君破例著胭脂。

季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”

十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果。

季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”

有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”

客人要买这些画，要多少钱都行。叶三说：“不卖。”

客人只好怅然而去。

叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

（有删改）