真假乔二

陈州城清化北街路口有一卖大肉包子的，姓乔名二，城北乔村人，干着卖包子的营生，却酷爱评书。每当包子熟了揭笼之后，他将案上的“醒木”一甩，开始书归正传，很受食客称道，观者络绎不绝。肉包置于案旁，吃者自取，掷钱于筐。一场书下来，能卖包数屉。这叫以商养文，又叫以史经商，两者结合，相得益彰，因此，乔二的日子不坏。

这一日，乔二刚开张，来了一客，来客年近七旬，银须泼面，双目有神，稳坐一旁，气宇轩昂，一不吃包，二不喝茶，只是听乔二说书。乔二见来客非常，格外下了功夫，换得阵阵喝彩。说到热闹处，老者突然起身，掏出一把银钱掷于筐内，然后望了乔二一眼，扬长而去。乔二见老者离去，情绪顿时低落，出口索然无味，急忙刹书谢场，目光却直直追随老者很远很远……

不料打烊时分，那老者却突然又闪进店内，双手抱拳道：“先生发财！”乔二一见是那老者，让座沏茶。老者并不客气，上首落座之后，顺手拿起那块醒木，笑道：“此木周祖留，文武分龙虎。我辈登场用，其名曰醒木！”乔二一听，同行来了，急忙让人备下酒席，请那老者入了上座。

“请问先生贵姓？”乔二斟酒敬上，问道。

“免贵！老夫姓乔名二，字轩亭！”那老者笑答。

乔二一听是艺界大名鼎鼎的真乔二来了，面如泥色，急忙磕头谢罪道：“万请乔先生海涵，小的原名乔虎，虽寒门出身，但自幼热爱评书，更是慕先生绝技，赶巧你我同姓，便借了你的大名在此养家糊口！”

老乔二见乔虎真诚，拈须片刻，突然仰天大笑道：“贤弟不必多疚，人生在世，吃穿二字，真真假假，假假真真，能混饱肚皮为上策！”

乔虎一听此言，千谢万谢，连连施礼，让酒又让菜。

酒过三巡，老乔二突然说道：“实不相瞒，我今日也有一事相求。”

“先生请讲。”

老乔二叹了一声，凄凄地说：“想我乔二，一生漂泊，被有钱人唤来叫去，如今孑然一身，无依无靠！眼下我已老，底气不足，已不宜在书界留恋！今日来到陈州，是想借您的地盘，讨几个饭钱！”

乔虎一听，满口答应。第二天生意一开张，老乔二登场亮相，“醒木”一拍，果真是开口惊人。一传十，十传百，乔虎的铺子前人山人海。老乔二口喷珠玑，声音庄重，远听如高山流水，近听如琴似筝，一场书下来，盖了整个陈州城。

老乔二一连说书十场，场场爆满。这天生意未开场，场地上已水泄不通。可直到太阳竿子高，却不见老乔二。乔虎甚急，匆匆进了老乔二下榻之处，却不见人影，只见一封书信置于桌子正中。乔虎急忙拆信，上面几行小字：“大凡从文从艺者，不养小不养老！望贤弟悬崖勒马，专心经商，富甲一方！”乔虎暗笑老头儿多事，出门与众人解释一番，然后亲自登场。不料一开口，像一下从高山跌入深谷，书淡如水，大扫了听客兴致，连喝倒彩。原来没比较，如今一比，听客自然有了鉴别。乔虎从此再不敢说书，一心一意卖起包子来。

陈州人再说乔二时，只夸那说评书的真乔二，假乔二无形中恢复了原名，只落个“卖包子乔虎”的名声。没书做引，乔虎的包子生意也开始清淡。乔虎很伤心，只得专心研究包子的质量和销路。不想几年过后，乔家包子的名声越来越大，后来连汴京、上海一带都开了分店。乔虎成了有名的富商。

一日，他突然在《申报》上看到一则消息：“著名评书艺人乔轩亭，因年老多病，穷困潦倒，于×日凌晨投入黄浦江……”乔虎看后，如炸雷击顶，怔然许久才泪流满面地说：“恩公……多亏您当年指点迷津，我乔虎才有今日啊……”

言毕，乔虎匆匆赶赴上海，为乔二举行了隆重的葬礼……

阅读下面的文字，完成小题。

红鬃野马

陈应松

我们喝茶。这是最后一次用火垄里的火煨茶。最后一次抽烟。最后一次，坐在苦楝树椅子上说话。他起身，后来坐到门槛上。后来，他揉了揉眼睛，说：“棠娃，这把椅子就留在这儿。”

我愣着看父亲。

“等我们再回来的时候，看到有把椅子还在这里。是呀，我们的椅子就放在这里。”父亲转身瞅瞅搬空的屋子，“这椅子别背走了。”

他又看看火垄屋窗台上的那个酒瓶，里面插了两枝打破碗花花。我们要走了，要离开冷杉坳。一连三天，我们将家什搬到清风岩的公路上，等待农用车拖走。我一个人背一口立柜，几次都差点要晃下悬崖。柜子磕磕碰碰，树枝或者头上的悬石要将我牴下万丈深渊。

老人都不会走，他们属于老屋。但他们终是要走，与我们一起。走就是离开，不再回来。野马河的声音像是啜泣。父亲蹲在屋檐下，他再也不会蹲在搁着他棺材的屋檐下了，他要走了，去山下享福。我们坐在磨损得凹下去的门槛上，那是很结实的枸骨冬青木，它被一次次踏过的鞋，磨成一块狗啃过的骨头。房子搬空了，房子也是一块骨头，是骨架，它被时间掏空了。

父亲抽着烟，他走了一天的山路，他也一趟趟地背，他的背篓不比我小。他背上的汗渍缀在一块蓝色的补丁上，这还是多年前母亲给他缝补的，他舍不得扔掉。背篓的篾绳费衣服，总是先把肩膀磨破。他再也不会背背篓了，不会背这么重的背篓，这么重的东西。

门前的野马河在歌唱送别，令人烦乱。一只乌鸫站在屋场前的冷杉上，俯身张望。一阵风，把屋顶上的落叶吹下来，恍似在撵我们。

还有红薯，我从角落里扒出来几个，把它们壅进火垄里。我们将会打开门，让野兽进来，从大门进来，从窗户进来，从墙缝进来，从即将破溃的屋顶进来。人一旦离开，房子会迅速朽烂，房子是靠人撑着的，人撑住，房子才不会倒。怠倦，无力。父亲坐在那里，原是准备一直坐到生命的尽头，但现在他生命的尽头在山下，在一个叫月亮湖的移民新村。

秋天是红色和黄色全面攻占的季节，天空晶蓝，糖分布满山坳。秋色在山里隐秘而盛大，它从河中发红的苔藓开始。蜂巢盛满了蜜，山林用疯狂的炽热成熟果实。植物要有一次死去和坠落的机会完成自己的一生，树叶也是精灵。天上的一颗星，地上的一个人，树上的一片叶。秋天正在夯实每一粒种子，没有凋敝之意，不用赞美它自美。呼啸的风吹不完树上的叶子，雪也埋不了炊烟。

我们开始在鸟儿的归巢声中怀念我们经历的一切。“爹，还来么，您？”我在黄昏的光线里问。

“嗯。”他说。

“有时间的，会有的，我们是要给动物让路了。”我安慰他。

他很老了，也许不算太老。他有皱纹，掉了几颗牙齿，两腮峭寒，颈上挂着枯壳松的皮。他双手宽大，那只丢失的脚趾是被石头偷去的。他曾经手握撬棍，一个人挖平屋后的山，修建了厨房，引来了山泉水。

“是的，我们会回来的。”我说。

椅子。窗台上行将枯萎的花朵。我们回来的那天，花会枯萎，椅子会坍塌，被白蚁蛀空，葛藤缠上靠背，而坐过的地方会长苔，并生出一朵朵菌子。

河流发出嗡嗡的湍鸣声，这是我的梦。

如果放一把椅子，一朵花，在群山间游荡的红鬃野马就会到来，但是我们已经永远离开了这儿。我们会忘记一切吗？甚至会忘记埋在茶树下的父亲的脚趾。当我们离去后，这个脚趾会在这里四处走动，在堂屋，在卧房，在火垄屋，在厨房，在牛栏、羊圈、猪窝，在山上的挂坡地，在溪水中走动，在母亲的坟前走动。噢，脚趾是不会离去的，它填充着这儿人去楼空的荒寂，它是老屋最后的见证者，它将与这儿的空虚交锋，抵御残酷的遗忘。

屋檐下晾着的旧衣，将永远晾晒下去。破鞋，还有挂在墙上的生虫的苞谷、露出箬叶的斗笠、曾经挂过腊肉的吊钩，都不要了。让这些零落的旧物，带着曾经逝去的烟火味儿，让苔藓和野草攻击它们，但是我们活过。磨刀石还在，那石头上曾经发出过刀刃沙沙的出锋声。磨锄，磨镰，磨猎叉，磨月光。

篱笆短墙上，依然爬着绿叶肥厚的南瓜藤。父亲把南瓜种在母亲的坟上，让南瓜藤疯狂地奔跑。南瓜的藤叶覆盖了母亲的坟包。他会摘下一个南瓜，他会摘下一堆南瓜。每摘一个，就等于是去那儿看望了一次母亲。他什么也不说，他去那儿转悠，去见我很久就离去的母亲。

我踅回屋里，看到了门旮旯里一个铁砧。铁砧上凸出的“罗记铁铺”四个字，这是铸造之初就有的。这是祖父的遗物，他是一个铁匠。在这条曾经繁华的川鄂古盐道上，他锻打过农人与猎人各种各样的器具，也打过刀剑，打过铁锅、锅铲、剪刀和猪毛刮刀，打过拴狗的铁链。在墙角，它不会生出锈渣，它太结实了。

“那边也有南瓜，还有。”他指指后山。他用摘南瓜的暗示，让我最后去看母亲，向她告别。我不想再去打扰母亲，让她在那里沉睡。她在家里看家。她属于冷杉坳永远的居民，直到墓碑倒塌。傍晚有稀落的鸟声，还没有找到栖枝。在渐渐长满了雷公菌和刺架的小道上，在荒草漫上以后，这里没有了时间的年轮，没有了“以后”。

当鸟声偃息，我们惊异地把头抬起来，周围的树，早就像饥饿的凶兽向我们逼近，它们要吞噬这座屋子，要把我们挤出山坳。

可是我们赖在这里的时候，没有什么能撵走我们。只要我们稳稳地坐在那把椅子上，敞着咸味的胸脯喘气，鸟声、水声和风声会把我们的生活乖乖留给我们，把抚慰抛给我们，让我们相信活到明天是值得的。

懒洋洋的夕光像一块未经雕琢的红宝石搁在山峦上，五骏峰被一把抹红了。我递给父亲一个红薯，拍打着上面热噜噜的灰。我添了最后一次柴，我们吃最后的烤红薯，它喷出的香味瞬间弥漫了房屋，好像我们又回到了过去。

（选自《芳草》2024年第1期，有删改）

对面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。

老人将一块牛肉放到小路的碗里：“你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。”

老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。

小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。

小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。

老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。一看就是一位生活讲究、心地善良、温雅内敛的老人。

在听到小路要租房的时候，她笑着说：“要不，你看看我那房子是否满意? ”

说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，很不好意思地对老人说：“阿姨，我还是不看了。我，租不起。”

老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。

房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。

可是越看就越觉得是在做梦。

老人说：“两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。”

小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊!

老人笑着说：“价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。”

小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨!”

搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：“我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃?”

小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。

小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。

时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。

因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。

最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来：“老伴啊，你在那边还好吗?要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊!我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……”

小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。

“阿姨，我想跟您商量件事儿。”

老人抬头看着她：“你，要搬走?”

“不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……”

话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。

坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。

(有删改)