无神论者做弥撒

[法]巴尔扎克

德斯普兰在医院的所有学生中，最疼爱的是荷拉斯·皮安训。

有一天，皮安训告诉德斯普兰：圣雅克区有一个穷苦的挑水夫由于疲劳和贫困得了很严重的病。这个可怜的挑水夫是奥韦尼省人，在1821年漫长的冬天里只吃得上土豆。德斯普兰马上扔下所有的病人，驾着马车，皮安训也跟随着，他们冒着把马累死的危险，飞驰到病人那里，亲自把他运送到圣丹尼郊区的疗养院里去。他每天去医治病人，等到病人恢复健康以后，他又给了病人一笔钱使他够买一匹马和一只水桶。皮安训已经有好几次注意到他的老师对奥韦尼省人，尤其是对挑水夫，有一种偏爱。

有一天，皮安训约在上午9点钟穿过圣絮尔皮斯广场的时候，瞥见他的老师正在走进教堂。皮安训也潜进了圣絮尔皮斯教堂，一看吃惊得不行，原来伟大的德斯普兰，这位对天使们毫无感情的无神论者，因为天使们既不受制于解剖刀，又不会患痔瘘或者胃炎，总之，这位无畏的嘲弄鬼神的人，竟恭恭敬敬地跪在……跪在什么地方？跪在圣母小教堂前面，在那里参加弥撒，付弥撒费，接济贫困，态度非常严肃，仿佛在动手术似的。

皮安训决定侦察德斯普兰，他记住他看见老师走进圣絮尔皮斯教堂的日子和时刻，打定主意在来年同一日子、同一时刻再来看看，看是否能再遇见他的老师。如果再遇见了，他的周期性的宗教信仰是值得做一次科学调查的，因为在这样一个人物身上，他的思想和行为之间不应该有这样直接的矛盾。

第二年，皮安训已经不再是德斯普兰的实习医生，在同一日子和时刻，皮安训看见外科医生的二轮马车停在图尔农街和小狮街的街角，他的朋友从车上下来，诚惶诚恐地沿着墙走进圣絮尔皮斯教堂，又在圣母小教堂参加了弥撒。等到德斯普兰走出去以后，皮安训走到圣器监守人的身边，监守人正走过来收拾小堂里的圣器，皮安训问他那位先生是否常到这里来。

“我在这里二十年了，”圣器监守人说，“二十年以来德斯普兰先生每年四次到这儿来参加这个弥撒，这台弥撒是他创办的。”

走出教堂以后，“亲爱的老师，”皮安训对德斯普兰说，“您能告诉我您这样过分虔诚的理由吗？我已经三次发现您来参加弥撒了，的确是您！您不相信上帝，而您参加弥撒！我亲爱的老师，您一定要回答我！”

“亲爱的皮安训，早年我生活非常艰难，我样样苦都熬过，饥饿，口渴，缺钱，没有衣服、鞋子和内衣，赤贫困顿，一一尝遍。整个冬天，我在用功时看见自己脑袋冒烟，只见一片热气，就像结冰的日子里马身上冒出来的热气一样。在那个时期，我每天早上吃一只小面包，是小狮街的面包店老板贱卖给我的，因为面包是隔日或前天的，我掰碎了浸在牛奶中：这样，我每天只花九个苏。却说我住在那所房子里，正在用功读书，准备我的第一次考试，我身边没有一个子儿。到了晚上，我回家了，这时候，我的邻居，一个名叫布尔雅的挑水夫，是圣夫卢尔地方人，也回来了。我们中间的交情也不过是同住在一层楼的不同房间，每天彼此听见睡觉、咳嗽、穿衣的声音而终于彼此习惯下来的两个互相认识的房客而已。我的邻居告诉我说，我欠了房东三个月租金，房东赶我搬家，我第二天就要搬走。于是布尔雅替我付清了三个月欠租，付了自己的租金，而且还了钱给看门人。然后他把我的家具和衬衫装到他的手推车上，推着车穿街走巷，看见有出租牌子就停下来。快到黄昏时分，我终于发现在商业胡同、罗昂大院一家房子的顶层，屋顶下面有两个被楼梯隔开的房间。我们每人每年只要付六十个法郎的房租。布尔雅每天约可赚到五十个苏，已经有差不多一百艾居的存款，不久便可实现他的野心，买一只水桶和一匹马了。布尔雅当挑水夫已经二十二年了，他为了我的前途牺牲了他的一百艾居。”

“他给了我必要的钱，让我准备考试！他照顾我，管我叫他的‘孩子’，借给我必要的钱让我买书，有时还蹑手蹑脚地走过来看我用功，最后，他还像慈母般采取措施，把我以前不得不吃的数量不足、质量低劣的食物，换上卫生可口、数量充足的食物。这个人把他的全部的爱倾注到我身上。这个可怜的人为我牺牲了他自己。为了使我有咖啡喝来开夜车，他只吃大蒜抹面包。他病了，你想象得出，我在他的床头守夜，第一次我把他救过来了。可是两年以后病又复发，尽管有热情的照顾，有医学上的种种巨大努力，他终于一病不起。”

“布尔雅，”德斯普兰显然非常激动，停顿了一会儿又说，“我的第二个父亲，死在我的怀里，用遗嘱把他的全部财产遗留给我。这个人的宗教信仰天真而单纯。他是虔诚的天主教徒，但是对我的无宗教信仰从来不发一言。他病危的时候，他求我用尽一切方法使他得到教会的帮助。可怜的人！他从早到晚劳动。假如真有天堂的话，除了他还有什么人能进天堂呢？我将我唯一的恩人埋葬以后，我考虑用什么方法可以报他的恩。因此等到我有财力可以创办一台弥撒的时候，我就给了圣絮尔皮斯教堂足够的钱，使他们每年举行四次弥撒。我唯一可以献给布尔雅的，就是满足他的虔诚的愿望。”

驿站长

（俄）普希金

一个炎热的日子。在离开某驿站还有三俄里的地方，大雨倾盆，我浑身湿透。“喂，都妮亚！”驿站长喊道，“把茶炊摆好，再拿点奶油来。”话音未落，从板壁后面出来一个约莫十四岁的少女。“这是你的女儿？”他得意地答道，“又聪明，又机灵，跟她去世的母亲一模一样。”说完，他动手登记我的驿马使用证，我便去细看那一张张点缀着他简陋而整洁的住屋的图画。

都妮亚已经捧着茶炊回来了。我就跟她谈天，她落落大方地答话，像个见过世面的姑娘。我们三个人就一见如故地聊起来。

过了几年，人事倥偬，我又走上了这条官道，又到了这个老地方。我忆起老站长的女儿，觉得很高兴。可是我又想：老站长可能已经撤了，都妮亚多半也已经出嫁。父亲或女儿会死去的念头也在我的脑子里闪过。于是，我带着悲哀的预感走近某驿站。马在驿站的小屋前面站住了。我一进屋，立刻认出那几张图画。桌子和床还在原来的地方，可是窗台上已经没有花了。站长盖着皮袄睡着了，我的到来惊醒了他，他抬起半个身子……这正是萨姆逊·威林，可是老得多了——怎么三四年的工夫会把一个健壮的汉子变成虚弱的老头！“都妮亚好吗？”老人皱了皱眉头。“天晓得，”他答道。“她大概出嫁了吧？”我说。老人假装没有听见我的问话。

“这么说，您认识我的都妮亚？”他开言道，“谁不认识她啊？唉，都妮亚，都妮亚！多好一个姑娘！能说我不疼我的孩子吗？能说她过得不快活吗？不能。那是命中注定，在劫难逃啊。”于是他就把他的伤心事详详细细地讲给我听了。

——三年前一个冬天的晚上，站长的女儿在壁板后面给自己缝衣服，一辆三驾马车到了，接着一个头戴契尔克斯皮帽，身穿长军大衣，裹着披肩的旅客走进屋子里来要马。见惯这种场面的都妮亚从板壁后面跑出来，殷勤地问那位旅客要不要吃点什么。都妮亚的出现产生了照例有的那种效果，旅客息怒了，他同意等候马匹，还要了晚饭，摘下湿漉漉的长毛皮帽，解开披肩，脱掉军大衣，原来这位旅客是一个体格匀称、留着黑色小八字胡的年轻的骠骑兵。突然，这个年轻人躺在长凳上面，几乎不省人事。站长把自己的床让给他，而且决定，如果第二天早晨他的病还不减轻，就派人到C地去请医生。

第二天骠骑兵病得更厉害了。都妮亚把一方浸了醋的手帕包在他的头上，就坐在他的床边做针线活。病人当着站长的面只是呻吟，差不多不说一句话，却喝了两杯咖啡，还一边哼哼一边定了午饭。都妮亚一步也没有离开过他。他不断地要水喝，都妮亚就递给他一大杯她亲自做的柠檬水。

一天又过去了，骠骑兵已经完全复原。他非常快活，一会儿跟都妮亚，一会儿又跟站长说笑话，闹个不停，到第三天早晨，站长竟跟这位可爱的客人难舍难分了。那天是礼拜天，都妮亚准备去做午祷。骠骑兵的马车套好了，他跟站长告别，跟都妮亚告别，并且自告奋勇要送她到村口的教堂去。都妮亚迟疑不决地站着……“你怕什么？”父亲对她说。“大人又不是狼，不会把你吃掉，就坐他的车到教堂去吧。”都妮亚上了车，坐在骠骑兵旁边，仆人跳上车夫座，车夫吹了一声口哨，马儿就飞跑起来。

早就过了午祷的时间，都妮亚一直没有回来。傍晚时分，驿站长终于一个人醉醺醺地回来了，带来一个吓死人的消息：“都妮亚跟骠骑兵到那一站又往前走了。”

老人受不住这个打击，立刻卧倒在前一晚那年轻的骗子睡过的床上。

他的朋友劝他去告状，他想了想，把手一挥，决定让步。随后又重新干起自己的差事来。

就在不久以前，我路过某地，又想起我那个老朋友。这时正是秋天。灰色的云块布满天空，冷风从收完庄稼的田地上吹来，树上的红叶、黄叶随风飘落。日落时分，我进了某村，在驿站小屋旁边停下。门厅里走出一个肥胖的乡下女人，她回答我说，老站长死去差不多一年了。我开始懊悔白跑了一趟，无谓地花掉七个卢布。“他怎么死的？”“我问啤酒师傅的妻子。“喝酒喝死的，老爷，”她答道。“葬在哪儿？”“就在村外，他死去的太太旁边。”在她说这话的时候，一个衣衫破烂、红头发独眼的小男孩跑到我面前，立刻领我到村外去。

“他教过我削笛子，从前（愿他早进天国！）他从小酒店出来，我们就跟着他嚷嚷：‘老爷爷，老爷爷，给点榛子！’他就把榛子分给我们。从前他总跟我们一块儿玩。”

“夏天有一位太太路过这儿，她倒问起老站长，还到他的坟上去过。”“什么样的太太？”我好奇地问。

“漂亮的太太，”小孩答道，“她听说老站长死了，就哭起来，对孩子们说：‘你们乖乖地坐着，我到坟地上去一趟。’我说我给她带路。可是太太说：‘我自己认得路。’她还给了我一个五戈比的银角子——真是个好心肠的太太！”

我们到了坟地。这是个光秃秃的地方，没有围棚，竖着许许多多木头十字架，连一棵遮荫的小树也没有。我一辈子也没有见过这样凄凉的坟地。

“老站长的坟就在这儿，”小孩一边说，一边跳上一个沙墩，上面竖着一个嵌着铜圣像的黑十字架。

“那位太太到这儿来过吗？”我问。

“来过，”小孩答道，“我远远地望着她。她趴在这儿，趴了好久。”

一八三〇年九月十四日

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

邱园记事（节选）

〔英〕弗吉尼亚·伍尔芙

①卵形的花坛里栽有百来枝花梗，从半中腰起就满枝都是团团的绿叶，有心形的也有舌状的；梢头冒出一簇簇花瓣，红的蓝的黄的都有，花瓣上还有一颗颗斑点，五颜六色，显眼极了。不管是红的、蓝的，还是黄的，那影影绰绰的底盘儿里总还伸起一根挺直的花柱，粗头细身，上面乱沾着一层金粉。花瓣张得很开，所以夏日的和风吹来也能微微掀动；花瓣一动，那红的、蓝的、黄的光彩便交叉四射，底下褐色的泥土每一寸都会沾上一个水汪汪的杂色的斑点。亮光或是落在光溜溜灰白色的鹅卵石顶上，或是落在蜗牛壳棕色的螺旋纹上，要不就照上一滴雨点，点化出一道道稀薄的水墙，红的，蓝的，黄的，色彩之浓，真叫人担心会浓得迸裂，炸为乌有。然而并没有迸裂，转眼亮光一过，雨点便叉恢复了银灰色的原样。亮光移到了一张叶片上，照出了叶子表皮底下枝枝杈杈的叶脉。亮光又继续前移，射到了那天棚般密密层层的心形叶和舌状叶下，在那一大片憧憧绿影里放出了光明。这时高处的风吹得略微强了些，于是彩色的亮光便转而反射到顶上辽阔的空间里，映入了在这七月天来游邱园的男男女女的眼帘。

②花坛旁三三两两地掠过了这些男男女女的身影，他们走路的样子都不拘常格，随便得出奇，看来跟草坪上那些迂回穿飞、逐坛周游的蓝白蝴蝶倒不无相似之处。来了一个男的，走在女的前面，相隔半英尺光景，男的是随意漫步，女的就比较专心，只是还常常回过头去，留心别让孩子们落下太远。那男的是故意要这样走在女的前面，不过要说有什么心眼儿恐怕倒也未必，他无非是想一路走一路想想自己的心思罢了。

③“十五年前我跟莉莉一块儿上这儿来过，”他心想，“我们坐在那边的一个小湖畔，那天天也真热，我向她求婚，求了整整一个下午。当时还有只蜻蜓老是绕着我们飞个没完。这蜻蜓的模样我至今还记得清清楚楚，我还记得她的鞋头上有个方方的银扣。我嘴里在说话，眼睛可看得见她的鞋子，只要看见她的鞋子不耐烦地一动，我连头也不用抬一下，就知道她要说的是什么了。她的全副心思似乎都集中在那鞋上。我呢，我却把我的爱情、我的心愿，都寄托在那蜻蜓的身上。我不知怎么忽然心血来潮，认定那蜻蜓要是停下来，停在那边的叶子上，停在那大红花旁的阔叶上，那她马上就会答应我的婚事。可是蜻蜓却转了一圈又一圈，哪儿也不肯停下——不停下对，不停下好，要不今天我也不会同艾莉诺带着孩子在这儿散步了。”他说：“艾莉诺，你想不想过去的事？”

④“你问这个干什么，西蒙？”

⑤“因为我就是在想过去的事。我在想莉莉，当初跟我吹了的那个对象。……咦，你怎么不说话呀？我想起过去的事，你不高兴了吗？”

⑥“我干吗要不高兴呢，西蒙？有多少先人长眠在这园子的大树底下，到了这儿能不想起过去吗？长眠在大树底下的那些先人，那些不昧的亡灵，他们不就代表着我们的过去？我们的过去不就只留下了这么一点陈迹？……我们的幸福不就受他们所赐？我们今天的现实不就由他们而来？”

⑦“可我，想起的就是鞋头上一个方方的银扣和一只蜻蜓……”

⑧“我想起的可是轻轻的一吻。二十年前，六个小姑娘在那边的一个小湖畔，坐在画架前画睡莲，那是我生平第一次看到开红花的睡莲。突然，我脖颈儿上着了轻轻的一吻。我的手就此抖了一个下午，连画都不能画了。我取出表来，看着时间，我限定自只准对这个吻回味五分钟——这个吻太宝贵了。吻我的是一位鼻子上长着个疣子鬓发半白的老太太，我这辈子就是打这开始才真正懂得了吻的。快来呀，卡洛琳，快来呀，休伯特。”

⑨于是他们四个人并排走过了花坛，不一会儿在大树间就只留下了四个小小的身影，阳光和树阴在他们背上拂动，投下了摇曳不定的大块斑驳的碎影。

⑩卵形的花坛里，那红的、蓝的、黄的光彩刚才在蜗牛壳上停留了有两三分钟光。这会儿蜗牛似乎在壳里微微一动，然后就费劲地在松松碎碎的泥巴上爬了起来，一过处，松土纷纷翻起，成片倒下。这蜗牛似乎心目中自有个明确的去处，在这一点上就跟前面一只瘦腰细腿、怪模怪样的青虫不一样了，那青虫高高地抬起了腿，起初打从蜗牛面前横穿而过，但是转而又抖动着触须犹豫了一会，像是考虑了一下，临了还迈着原先那样快速而古怪的步子，回头向相反的方向而去。褐色的峭壁下临沟壑，沟内有一湖湖深深的绿水，扁扁的树木犹如利剑，从根到梢一起摆动，灰白色的浑圆大百当道而立，还有那薄薄脆脆的一片片，又大又皱，拦在地里——这蜗牛要去自己的目的地，一路上就有这么许多障碍横在一枝枝花梗之间。蜗牛来到了一张圆顶篷帐般的诂叶跟前，还没有来得及决定是绕道而过还是往前直闯，花坛跟前早已又是影晃动，有人来了。

（创作于1919年）