西征记（节选)

宗璞

晴朗的日子没有几天，天空又变得阴沉沉的，像随时要撒下雨雪。孟嵋坐在教室里，这正是她陪姐姐孟峨来上英文课的那间教室。如今自己是大学生了，在这里上课了。

这一节课是江昉先生的《楚辞》，是选修课。这些日子因抗日战事和学生从军，人心波动不安，这间教室现在还是坐满了人。

江昉抱着一摞书走进教室，他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。读完全诗，默然片刻以后，他开始讲，讲到“首身离兮心不惩”这一句时，激昂起来：“人死了，可是其心不改，精神不死……最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，这个‘毅'字很重要。”他起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。江昉毫不觉得，只管讲述，棉絮探着头陪伴他一直到下课。

江昉放下粉笔，几个同学围上去提问题。一会儿，人散去了。孟嵋早从老校工处拿来了针线，走上来说：“江伯伯，我来缝一下，不然走起路来不方便。”江昉看看嵋，有些惊异地说：“你真长大了。”遂脱下长衫放在教桌上，嵋把撕破处对好，飞针走线，针脚匀净细密，这是碧初特意教的，一时缝毕，将长衫递给江昉。

江昉走后，嵋收拾书包，这时庄无因走了进来。又下雪了，下得很急，不像昆明的雪。两人转过几间教室，不觉走进了图书馆。他们在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。

“解析几何有问题么？”嵋的下节课是解析几何，无因特来做课前辅导。

“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”

无因脸上显出一个大问号。

“我在想，社会需要我们做什么？我们最应该做什么？我想去从军，像玮玮哥那样。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。

“你从军能做什么？我很难想象。”

急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。

“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。无因写道：“我可以做些建议么？”

“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”

无因看了不语。嵋又推过一张纸来，上写着：“我只是烦了，连教室都老了。我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”

“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”

嵋抬头望了无因一眼。仍低头看那张粗纸，写道：

“你应该继续读书，你会有大作为的。你没有被征调，也不需要你做志愿者，你不欠什么。”

两人相视无语。无因收起那些粗纸，两人走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。无因打伞送嵋到教室，便自走了。

嵋不知这节课讲些什么。走过另一间教室时，正遇李之薇出来，两人遂一起走。“我正要去找你，刚好碰见了，”之薇说，“你知道吗？我有一个大决定。”

“我也有一个大决定。”嵋说。两人对望，都笑了。不远处有人大声叫李之薇，之薇对嵋点点头，跑开去。

晚饭后孟弗之才回来，嵋与合子端过一个炭盆，让他烤烤手脚。母亲吕碧初也走过来，坐在对面椅上。嵋、合子各自拿了小板凳偎在父母身旁。弗之下午去送过一批出发的学生，他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”

灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”

碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。

“你？”弗之说，“可你是女孩子!”

正上高二的弟弟合子委屈地说：“我已经去报过名了，可是说我们年纪太小了。”

嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”

“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。

“我不必‘市鞍马’，也不是‘替爷征’——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”嵋说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，一大滴眼泪落在嵋的额上。弗之伸手拭去了这滴泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。

这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就帽的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。他们能给嵋什么？只能是一副小小的行囊，装着她打胜仗的信心，

次日，嵋清早到李之薇家，“我已经准备好了。”嵋说，“很顺利。”“我这里可不顺利。”之薇向房门扫了一眼，低声说，“妈妈和我吵，她不准我去。”

近中午时分，李涟回来了，“薇儿，”李涟定了定神，唤了一声，和女儿之薇一起走到院中，“我可以明白地说，我支持你从军，国难当头，谁都有责任。若是说不通，就只管去好了。”

又一天上午，之薇特地到父母的卧房仔细擦拭了摆在墙角的小供桌。回头见母亲面容憔悴、神情黯然，心上一酸，走过来想抱住母亲。但是她没有这个习惯，几次张口，只说：“如果家里真需要我，我就不去。”母亲金士珍摇头，并不看她，说：“小处需要你比不上大处，你去吧!”这是之薇没有想到的，她一歪身坐在母亲身边。母女依偎着，许久没有话。

三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和之薇一起到曲靖医士训练班报到去了。

(节选自宗璞《西征记》，人民文学出版社，2015年8月版)

归来

莫泊桑

大海用它短促而单调的海涛拍打着海岸。坐落在这条向海边倾斜的小山沟的村子在太阳下面晒得暖烘烘的。马丹·莱韦斯克家正好在村口，孤零零地立在大路旁边。这是一所渔夫住的小屋，墙是黏土做的，屋顶是茅草盖的。

男的出海捕鱼去了，女的在屋前修补一张棕色大渔网的网眼。园子门口，一个十四岁的小姑娘，背靠着栅栏，正在缝补那种缝了又缝、补了又补的衣服。另一个小姑娘，比她小一岁，摇摇晃晃地哄着怀里抱着的一个婴儿。

在园子门口补衣服的那个小姑娘突然喊道：

“妈妈！”

妈妈答道：

“什么事啊？”

“他又来了。”

从早晨起来她们就非常不安，因为有个男人在他们家四周转来转去。她们送父亲上船的时候就看到这个人坐在门对面的沟边上，当她们从海滨回来的时候，发现他还坐在那里，直瞪瞪地望着房子。

他好像有病，样子很穷困。母亲和两个女儿都怕起来。特别是母亲最担心，因为她天生就是一个胆小的人，加上她的男人莱韦斯克要到天黑才能从海上回来。

她丈夫名叫莱韦斯克，她自己名叫马丹，人们就喊他们“马丹·莱韦斯克”。原因是这样的：她结过两次婚，第一个丈夫是个名叫马丹的水手，他每年夏天都要到纽芬兰岛上去捕鳄鱼。结婚后两年中，她为他生了两个女儿：当载着她丈夫的那艘大海船失踪时，她已经又怀着六个月的身孕了。

马丹大婶等了她男人十年。后来当地的一个名叫莱韦斯克的渔民，有着一个男孩的鳏夫，向她求婚，她嫁给了他；三年中间，她又为他生了两个孩子。他们勤勤恳恳地过着艰辛的日子。面包很贵，家里几乎没有见过肉。在冬季刮大风的那几个月里，他们弄的不巧，还要欠面包店的账。

天黑后莱韦斯克回来了。她们告诉他这件事。他肯定地说：

“要么是个爱管闲事的人，要么是一个调皮捣蛋的家伙。”

他毫无挂虑，放心地睡了。而他的妻子却一直在想着这个徘徊不去的人，他看她的眼神是这么的古怪。

九点光景，去买面包的马丹大婶的大女儿气急败坏地跑回来，神色紧张地叫道：

“妈妈，那个人又来了！”

母亲顿时激动不安起来，脸色紧张得发白，对她的男人说：

“你去对他讲，莱韦斯克，叫他不要再像这样窥视我们了，我被他搞得神魂不安。”莱韦斯克是个身材高大的水手，他不慌不忙走出去，来到这个流浪汉身边。他们交谈起来。突然，那个陌生人起身和莱韦斯克一同向房子走来。马丹大婶吓得直往后退。她的男人对她说：

“拿点面包给他，再倒一杯苹果酒。他已两天没吃东西了。”

他们俩走进屋里，马丹大婶和孩子们跟在后面。这个流浪汉坐下，在众人的眼光下低着头吃起来。

莱韦斯克已经拉了一把椅子坐下来，问他道：

“您在这里有熟人吗？”

“很可能有。”

他们都不再讲话了。他尽管很饿了，但吃得很慢，每吃一口面包后就喝上一口苹果酒。他的脸很憔悴，干瘪瘦削，满是皱纹，看上去是个饱经苦难的人。

莱韦斯克突然问他：

“您叫什么名字？”

他低着头回答说：

“我叫马丹。”

他终于抬起了头。女人的眼睛和他的眼睛相遇后，两个人的眼睛都一下子停住不动了。他们的目光混合在一起，好像被摄住了似的。

她突然开口了，声音却变了样子，低低的，她颤抖地说：

“是你吗，当家的？”

他缓慢却清楚地回答说：

“不错，是我。”

第二个丈夫问道：

“那么你是从哪里来的呢？”

第一个丈夫谈开了：

“从非洲海岸来的。我们的船触礁沉没了，我们被野人捉住，将我们一扣就是十二年。一个英国游客路过那里将我救出来，带到赛特，然后我就回来了。”

马丹大婶用围裙捂住脸哭起来。

莱韦斯克说道：

“现在我们怎么办呢？”

他们互相看看，都没有吭声。

这时马丹仔细打量了她周围的这几个孩子，朝这两个小姑娘点了点头，示意说：

“她们两个是我的吧？”

莱韦斯克答道：

“这两个是你的。”

他既没有站起来，也没有抱吻她们，只是说了一句：

“我的老天，长得这么大了！”

莱韦斯克又重复了一句：

“我们怎么办呢？”

马丹也很为难。不知如何是好。后来他下了决心：

“由你决定，我照你的意见办。我不想和你过不去，麻烦的是这所房子。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人的。至于孩子他妈，归你还是归我，随便怎么办我都同意。不过房子是我的，这是我的父亲留给我的，我就出生在这所房子里，证明存在公证人那里。”

马丹大婶一直用蓝布围裙蒙着脸，在低声抽抽喳喳地哭泣着。两个大女儿走到母亲身边来，不安地望着她们的父亲。他吃完了。这一下他也发问了：

“我们怎么办呢？”

莱韦斯克想出一个主意：

“到神甫那里去吧，他会帮我们做出决定的。”

（有删改）

柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕：我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子!说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命

退休吧。……

等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

“哈哈哈!”

这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了剐里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！