故乡的水

谭谈

人是故乡亲，水是故乡甜。

离开都市，游走在潇湘山水间。钻过雪峰山的原始次生林，走过美丽惊险的龙头溪，赏过静如明镜的白马湖，又去湄江。湄江，是流淌在我故乡涟源深山里的一条小河，属长江水系。一直到上世纪八十年代，在改革开放、开发旅游的春风里，她那神秘的面纱才被掀开，她那美丽动人的容姿才慢慢进入人们的视野……

尽管，她美丽动人的姿容就藏在离我的出生地不过二十多里地的地方，然而，我以前却不知她，不识她，未见她。那些年月，谁又会去关注这些偏僻的角落呢？

故乡，对每一个游子，都有一种特别的力量。一声呼唤，便欣然前往。湄江最神奇的地方，是她的行踪。她神秘地消失，又惊人地冒出。她冲冲撞撞，从深山老林里闯出来后，在一口叫湄塘的大山塘里神秘地消失了。河道在这里断了。尽管江水日夜不停地流进来，而这口不过几亩水面的山塘的水面，却不见涨。流进来的水到底哪里去了呢？人们百思而不得其解。而在离这里几里路以外的一堵百余丈高的山崖下，却神奇地冒出一股水流，在这里形成一个深潭。潭心，从地层深处鼓出的水流，状如一朵一-朵美丽的莲花。于是，她有了一个漂亮的名字：莲花涌泉。涌泉流出，在这里流出一条新的河流……立在这莲花涌泉前，人们想：这里涌出的水，是不是就是那条在面塘里消失的湄江呢？据说，某一天，他们往面塘里倒了一筐谷糠，次日，这些谷糠，竟然从莲花泉孔里冒了出来。于是，这条神秘地消失又神奇地冒出的江，继续她的前程，流入涟水，汇入湘江，进入洞庭、长江，最终走进了大海大洋。

赏过观音岩下的莲花涌泉，我们来到了湄塘。如今，人们称其为湄塘湖了。湖的对面，连续三道状如门框的石崖挺立，湄江，就从从容容从这一道一道石门里流出。山水相依相偎，情意绵绵。人们把这里称为三道岩门。

湄江的水，最动人的地方，在仙人府。这是一个高达一百余米的能见阳光能见蓝天的大溶洞。一条小溪，从洞底流出。溪的两边，铺满圆滑、光洁的鹅卵石。居住在深山高处的山民，就是踏着这样的卵石河道出山进山。这是我三十多年前第一次进洞时见到的情景。如今，攀过一段水泥筑就的游道，面前出现了一片蓝天，洞的尽道，一堵险峻的高崖上，泻落一挂水流，击打在崖下的状如海龟的巨石上。仰头望去，溪流泻落的山崖上面，拱立着一座由石崖构成的自生桥。原先，这天生桥前面，有一个村庄，住着十几户人家。当年，他们要出门，都要从这高崖上攀下，穿过这个数百米的大洞，走出山去。可以想见，他们的生活是多么艰辛。国家实行扶贫惠民政策之后，他们才从这高山上搬出，移居到便于生活的新居去了。

看过故乡的水在这里做的精彩的表演之后，我们坐上了游艇荡漾在湄峰湖里。这是一个人工湖，是上世纪七十年代修建的水库。人们在两山之间筑起一道大坝，拦住从大山深处流出的湄江水，让往年白白流走的湄江水，按照人们的意愿通过一条条沟渠，流入远远近近的田野，去浇灌庄稼，给谷粒灌浆……大坝内的这库湖水，在没有风的时候，真像一块静卧在青峰翠岭间的绿宝石。更让人惊异的，就是在这样美妙的环境里，我认识了一个无手的朋友。他叫吴毅，一个二十九岁的青年。他年幼时遭电击，不幸失去了双手。他并没有因此而趴下，而是坚强地站立起来。在全国残运会上，他一举夺得游泳金牌。我们见面时，他给我们泡茶递水、递烟，全是靠他那无手的双臂完成。这天，他来接我们，要领我们去看他开办的湄江山泉水厂。他们村里的一个石崖下，涌出一股大泉，水质经有关方面检验，质量极佳。于是，他在当地政府的支持下，办了这个桶装水厂。把故乡最佳的山泉水，销出山外，送到都市，供给南南北北的人们饮用。

看了他厂房里自动化加工处理原水的设备以后，他把我们引到了取原水的那道山崖前。从两堵石壁的夹缝里，流出一股巨大的泉水。水量之大，在泉口流出了一条溪河。此刻，我忍不住躬下身去，捧了一捧水喝了。这水，还真有一丝丝甜……站在这个位汉子前，我觉得自己突然变矮了。我为故乡这样自强不息的山里汉子自豪，也为故乡这样神奇的山水骄傲！

（有删改）

生命之始，花开花谢

（1）1953年，我出生在非常偏远的农村。

（2）我的父母都是种田的农民，但在这一生中对我影响最大的是他们。

（3）我父亲是一个豪放、潇洒、幽默的人。我的母亲细腻温柔，对美的事物有极好的感受力，我印象中从未听到她对别人大声讲话。

（4）父母亲的一生告诉我，一个人的身份无论怎样卑微，只要维持灵魂中的细腻和温柔，就保有了伟大的生命。

（5）我从来都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的，他们只受过很少的教育，却能相敬如宾直至晚年。我忍不住内心的好奇，想探究原因，可每次总是话到嘴边难以启齿。后来有一天，我们一家人都围坐着看电视，我便偷偷地询问妈妈那个理由。手里打着毛衣的妈妈脸上忽然浮现少女的羞涩，老花镜也遮盖不住她双颊的桃红。

（6）“去问你爸爸。”妈妈说。

（7）我走到爸爸身边，为他斟一杯茶，问出同样的问题。没想到一向很威严的爸爸也会有一丝不自在，他嘴角闪过一抹神秘的微笑，说：“问你妈妈去。”

（8）我迷惑了。

（9）后来的岁月，我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是？

（10）我还记得我家附近有一个老婆婆，她的头发已似纷纷飘落的雪。她常常以一种极为悠然坦荡的神态，躺靠在廊前的摇椅里摇来摇去。她的手中总握着一根黑得发亮的烟管，她也不抽，只是爱抚着。我急于探究那一根烟管的故事，但她既聋又哑。

（11）于是我跑去问爸爸，才知道，那烟管是十年前他当医生的丈夫健在时抽的。十年中，它总是握在她缩皱的手中。当时我对这件事感触极深，往后的日子里经常一次次地站在她旁边，看她捏弄那根烟管。

（12）我记得爸爸对我讲这个故事的时候，眼里有一种异样的东西在闪烁。其实爸爸是深懂得爱的真谛的，只是他和妈妈一样，总是把它们埋在心底。

（13）母亲爱沉默，不像一般乡下妇人般遇事喋喋不休。这与她受的教育和个性都有关系。

（14）在我们家方圆几里内，母亲算是个知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的好字，这一点是我小时候常常引以为豪的。

（15）我出生的时候不大会哭，初知文墨的父亲就随意按“清”字辈为我取名叫“怪”，报户籍的时候又改为“奇”。当时那个登记名册的人对我爸爸笑着说：“最近读武侠小说，清玄道人功夫了得，不如起名清玄吧。”

（16）我的名字就由此而来。

（17）早期的农村社会，一般孩子的教育都落在了父母亲身上。因为孩子多，父亲光是养家就已经够累了，哪还有余力教育孩子。对我们这一大帮孩子来说，最幸运的是有这样一个明智的、有知识的母亲。

（18）我很小的时候，母亲就把《三字经》写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。

（19）母亲常常告诉我：“别人从你的字里可以看出你的为人和性格。”

（20）我们家田园广大人口众多，是当地少数几个大家族之一。父亲兄弟四人都曾被征到南洋打仗，仅我的父亲生还。父母亲和三个寡妇必须养活林家十八个小孩，负担惊人。我是整个大家的第十二个孩子。

（21）我妈妈是典型的农家妇女。那时的农家妇女几乎是不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田劳作。为了增加收入，她们要养猪、种菜、做副业;为了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。

（22）只要家里有孩子生病，母亲就会到庙里烧香拜佛。我每看到她长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真美，美得不可比拟，与神案上的菩萨一样美——不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。妈妈就是菩萨，母心就是佛心呀！

（23）由于我深记着这一幕母亲的形象，使我不管遭遇多大的逆境，都能奋发向上，且长存感恩的心。

（24）这也使得我从幼年起，从来没有说过一句忤逆母亲的话。

（25）我的大弟因患小儿麻痹而死时，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号。我完全看不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。

（26）依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默流泪。母亲那时的样子，如今在我心中还鲜明如昔。

（27）年幼的时候，我是最令母亲操心的一个。我不只身体差，由于淘气，还常常发生意外。三岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是“番仔油”（夜里点灯用的臭油），喝了一口后两眼翻白，口吐白沫，昏死过去。母亲立即抱起我冲到镇上去找医生。那天是大年初二，医生几乎全休假了，母亲急得满眼是泪，却毫无办法。

（28）“好不容易在最后一家医馆找到了医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，你又有了呼吸，眼睛也睁开了。看到你睁开眼睛，我也在医院昏过去了。”后来，母亲每次提到我喝番仔油，都还心有余悸，好像捡回了一个儿子。听说那一天她抱着我看医生，跑了将近十公里的路。

（29）我四岁那一年，一次从桌子上跳下时跌倒，头撞到缝纫机的铁脚，后脑壳整个撞裂了。母亲正在厨房做饭，我挣扎着站起来叫喊母亲，母亲从厨房跑出来。“那时，你从头到脚全是血。我看到的第一眼，心中浮起一个念头：这个囡仔没救了。幸好你爸爸在家，他骑着脚踏车送我们去医院。我抱着你坐在后座上，用一只手按住你脖子上的血管，到医院时我也全身是血。从手术室被推出来时，你叫了一声‘妈妈……’我那时才流下泪来。”母亲说起这一段时，总是把我的头发撩起，看我的耳朵后面。那里有一道二十厘米长的疤痕，像蜈蚣一样盘踞着。

（30）由于我体弱，母亲只要听到有什么补药或草药吃了可以使孩子的身体变好，就会不远千里去求药方。可能是因为母亲的悉心照顾，我的身体竟奇迹般地渐渐好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少得第二名。我母亲常说：“你小时候，只要考了第二名就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家。真是死脑筋，第二名不是很好吗?”