回不去的渡口

傅菲

①渡口，一棵老洋槐树作为标识。我们总以为，树有多老，渡口也有多老。树是洋槐树，皲裂的树皮把我们带入时间深深的皱褶里。

②事实上，那是一个荒滩，一条砂石路直通下去，是石埠。石埠上，妇人在洗衣，淘洗豆子、白米。小孩在石埠下的河水里，摸螺蛳、捉虾，光着身子，嘻嘻哈哈地傻闹。一条竹筏，被一根绳子系在洋槐树下。老毛竹煻了火，黝黑，两头翘，六根毛竹用老藤扎起来，一头一尾，中间再扎两绑，便成了竹筏。河水并不深，大人卷起裤腿，可以淌水过河，小孩翘起屁股，手举衣服，也可以游到对岸，竹筏也仅仅是渡口的一个象征。河是饶北河。年少时，记得有一个艄公。竹筏上摆着几个矮板凳。艄公也是戴尖帽的斗笠，穿一件棕黑色蓑衣，光着脚板。他撑第一竹篙的时候，会“嘿呀吼”地吆喝一声，竹篙插入水底，竹筏慢慢滑动，竹篙斜起来，再拔出水面，插入水底。竹筏在水面嘶嘶嘶嘶地滑翔，青山在飞。在冬春之季，我们去对岸，都由艄公撑竹筏渡河。

③对岸是另一个村子。两个村子隔一条河。对岸有很多沙地，种西瓜，种花生，种荸荠。这是我们村没有的。我们村有柴火，有茶油，是对岸村子没有的。两岸因此有了很多的偷盗和争夺，发生械斗；也因此有了婚配姻缘，随便入哪家的门，开口便是亲戚。艄公把嫁妆送到对岸去，把送亲的人接过来。外出读书的人，被一只竹筏，送到小镇的车站，坐上去县城的客车。送别的母亲和姐姐，站在渡口，一直在挥手，不停地挥手，直到竹筏没入河湾的柳树林，像一片树叶，飘在水面，母亲哗啦啦的泪水流了下来。

④据说，这个渡口，在很早以前，很繁忙，有木船，密密麻麻地排在河岸。河滩宽阔，秋季开满了白蓼花，米白米白的，一大片。岸边是麻白麻黄的芦苇。芦苇从秋风里抽出摇曳的花束，空茫。——我的祖父，我的曾祖父，从这个渡口出发，挑一担箩筐，去浙江海边挑海盐。木船顺河而下，入信江，逆流而上，入衢州；也把夏布，蚕丝，带去浙江。木船，一个码头一个码头地停靠，夜一日一日地凉。

⑤这里确是晨读的好地方。石埠由一块石灰石大石板铺设。我们坐在石板上，听着湍湍而流的河水，背诵课文。苍老的洋槐，在暮春，散发一种黏稠的气味，一串串垂挂下来的洋槐花，一直垂到我们额头。被嘴唇磕碰出来的汉语，有了水的韵味和植物的气息。有一个练声的人，每天会来到这个渡口，把镜子悬在树上，对着口型，练声。我一直记不起他的名字，只知道他是一个艺考生，考了几年也没考上，后来去深圳，村里也几乎没有他的音讯。我外出生活之后，每次回家，我在父母身边坐几分钟，说说话，便会去渡口走走，站站。我说不清为什么。

⑥渡口还是哭丧的地方，故去的老人，到渡口买水。炮仗啪的一声，零星地炸开。哭丧的子女，跪在埠头上，哭得全身瘫痪。渡口，是去另一个世界出发的地方。河流，或许是人世间最长的路。活着的时候，没走完，死了，接着走，渺渺茫茫地走，不分白日黑夜，风雨兼程，身上不需要长物，不需要口粮，不需要牵挂和被牵挂，一个人走，再长的路，再艰难的路，也不觉得孤独寂寞，也不凄冷忧欢。我们需要另一个世界来打开现世的世界，放下恩怨，放下爱恨，驱除内心的黑暗。没有死，我们无法理解生。没有死的永恒，我们无法理解生的短暂。死是对生的救赎。死是生的皈依。

⑦没有到过渡口的人，不足以谈论生离死别。我是这样以为的。

⑧公路开通之后，渡口迅速被人遗忘。石埠两边，长满了荒草。早年拴木船缆绳的石桩，黝黝的，全是苔藓。作为时间的标记，石桩多了一份轮回的沧桑。石桩上面，搭了一块长条形的石板，石板连通石埠侧边台阶。溽热的夏天，我们躺在石板午睡，歇凉。洋槐的树荫浓密地盖在赤裸小身子上。河水清幽的凉风，从水面卷上来，我很快进入梦乡。除了山中的岩洞，我再也找不到，比这里更凉爽的地方。事实上，我们几乎不午睡，和几个差不多大的孩子，从石板上，一个纵身，跃入河中，青蛙一样游泳。清澈见底的河水里，一群群游鱼梭子一样，来来回回。我们常常玩得忘乎所以，不记得上课。

⑨现在的渡口，完全荒落了。石柱和石板，被人连夜偷走，卖给浙江人。和对岸村子相连接的，是一座石桥。石桥也无人走，因为下游几百米的河面上，有了一座公路桥。一个完全无人踏足的荒滩。蒿草和白蓼，再一次占领。洋槐依然散发蓬勃的生命，郁郁葱葱，即使冬天落尽了叶子，也苍劲，宛如深远岁月的写意。我几次带我小孩去渡口，看看那种荒凉。我小孩看了一次，再也不去，说，没什么好看的，都是草，还有很多垃圾。

⑩这是一个时间的渡口，每一个人，都是它的客人。人，只是渡口的不系之舟，终有一天，会离开渡口，在河面上飘，直至不知所终。当我想起这些，我对生命，保持敬畏的沉默。

（有删节）

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

春（节选）

巴金

淑英和淑华在觉民的房里读英文，陈先生在旁边听她们自己诵读。淑英在诵读的时候忽然听见她父亲克明的鞋底声，克明从窗下走过往外面去了，她心里陡然一惊，略略停了一下，又继续读下去。但是克明的脚步声又渐渐地近了，显然他走到中途又转身回来。她一面读书一面听那鞋底声，声音愈来愈近，克明的脚似乎踏上了石阶，她吃惊地抬头看门外。

他就站在门口，板起脸向淑英吩咐道：“二女，你跟我去，我有话说。”淑英害怕地答应了一声，立刻拿起书跟着克明走出房去。克明引着淑英往他的书房走去，一路上他不说一句话，这沉闷的等待使淑英心里非常难过，但是她没有勇气来打破沉默，低着头在阴暗的灯光下慢慢地移动脚步，心里盘算应对的言语。

克明在写字台前面那把有椅垫的藤椅上坐下，淑英就站在写字台旁边。克明忽然正言厉色地责斥道：“我说过不准你读英文，你居然不听我的话，你年纪也不小了，还不学点规矩，现在虽说不比从前，然而男女究竟有别，你老人公^①平日很称羡我们高家的家风，如果他知道你天天跟年轻男人在一起读什么英文，他就会看轻我，说我没有家教，说你失了大家闺范，我万不能丢这个脸，从明天起如果再去，我就不要你做我的女儿。”“陈先生教我读书，这也是寻常的事情，还有三妹在一起……”淑英气得眼泪都流出来了。

克明不等淑英说完话，忽然把手在桌上一拍，恼怒地喝道：“我问你究竟听不听我的话？”

随后高声吩咐仆从道：“去把大少爷立刻请来。”

觉新走进克明的书房，恭敬地站在克明的面前。克明微微点一点头，正言厉色地说：“我嘱咐你，我不准二女再跟陈先生读英文。你去说一声，请他以后不要理二女，他的束修我按月照数送给他。”觉新恭敬地应了一声：“是”。“大哥，你不要去对陈先生说，人家也要面子。”淑英忽然抬起头呜咽地央求道。

“你还要袒护他。你连我也反对起来了。”克明气得脸色大变，喘吁吁地指着淑英骂道。

“大哥……”淑英忽然哭着唤道，也不说什么便掉转身子急急地走出房去了。

克明又对觉新说道：“二女下定^②的日期我已经看好了，冬月初十，是个好日子，陈家要明年春天接人，我也答应了。”

觉新回到自己的房间，发现众人还在那里等他，他们恳切地问起淑英的消息，觉新把他所知道的一切完全告诉了他们。

“那么我们应该动手了，就用觉慧离家的办法。”觉民果断地说。“是的，再不能迟疑了。”琴会意地点头答道。

两天后，琴便邀淑英到她的家里去玩。琴把他们制定的计划详细地对淑英说了。这份离家计划把潜伏在淑英心里的阴云完全驱散了，给她种植了一个坚强的信念。

回到家后，已经晚上九点多了，淑英走进克明的书房，给克明请了一个安。克明埋着头正在读《春秋左传》，他抬起脸瞪了她一眼，冷冷地责斥道：“你去看看现在几点钟了？你记不记得你将来要做陈家的媳妇？陈家是最讲究规矩的，你应当小心，下次你出门去再这样晚回来，我就吩咐你妈，不给你进屋，听见没有？”淑英并不分辩，只是静静地听着，她走出房门抬起头来，两眼充满了泪水，她再也控制不住，就让泪珠一颗接连一颗地流下她的脸颊，她并没有悲哀，她有的只是气愤。

“二哥，我再住不下去了，我一天也住不下去了。”淑英走进觉民的房间。

“我想好了，后天早晨就安排你走。”觉民说道。

淑英沉吟一下，过后毅然答道：“后天早晨，我记得。”她抬起头勇敢地望着觉民，微微一笑。她的眼睛里还有泪珠在发亮。

第二年的春天终于来了，大地渐渐地变了颜色。春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。

一天午后，琴在家里接到淑英从上海寄来的信：“……春天又来了。可是只有在这一个春天我才真正觉得快乐，我现在是自由的了，连眼前的景物也变了一种样子，我想起从前的一切仿佛在做梦一般，姐姐，我真高兴，我想告诉你：春天是我们的……”琴读完信，抬起头来，两手托着腮痴痴地望着窗外，窗外一片阳光，一群蜜蜂在盛开的桃花周围飞舞，一阵风轻轻吹过，几片花瓣随着风飘落下来，一只小鸟从树枝上飞走了。鸟在飞，花在飞，蜜蜂在飞，琴的思想也跟着飞起来，这思想飞得远远的，飞到了上海，飞到了淑英的身边。“春天是我们的。”琴亲切地低声念着，她忽然微微地笑了。

（有删改）