听松

熊召政

(1)今天，我又想去泰山极顶，去华山、恒山、黄山、庐山，或者武夷山、井冈山、大别山，去中国的任何一座千仞冈上，振我的衣，摄我的神，听一次混混沌沌、莽莽苍苍的松涛。

(2)我的故乡是一座松涛之城。我呱呱坠地，故乡便把松涛作为第一首儿歌，也是一首永远的儿歌送给我。从那时起，我就感受到其中的世界是那么喧闹，那么生机勃勃，穷极变幻。四月的雨天里，尽管阴霾怒张，那不肯被黑暗吞没的万丈新翠，把春天赋予的全部生命力都注入柔韧的枝条，迸发出指天扫地的怒吼。①在寒气凝冻的腊月，草木尽枯，瑟缩如僵虫。唯有青松独领风骚，在凛冽的风中摇荡碧色。旋起一轮轮穷天极地的呐喊。

(3)在这样的氛围里，我长大了。我看惯了林松曳动的光影：束束凝碧，一派空灵。初似霓裳，继如乱发。且舞且摇，光色渐乱渐暗。终于，深浅有致的累累青柯好像有了淡墨泼进，变成一色的乌黛。一林松骚动起来。接着，一山松、千山松、万壑松都骚动起来。松涛响了。

(4)带着松涛给予的启示，我离开了故乡——群山环绕的那座小城，走上了生命长途。我走过许多城市，许多乡村。在北国的长城上，我听过大雪；在南国的大海上，我听过风暴。它们虽然都很壮观，表现了乾坤伟大力，但仍不及响在千峰万壑上的那千顷万顷松涛，那气吞山河的震荡，多么地摄人心魄!

(5)遗憾的是，离开故乡久了，离开大山久了。住在城市的高楼里，眼中的世界色彩缤纷，竞使我渐渐淡忘了童年的耳中的世界。心灵没有受到伟力的撞击，血管里的血也就不再汹涌。

(6)如同李白欣然相逢了西下峨眉的蜀僧，不久前的那一夜，一个森林里的朋友给我打来电话。他似乎有消息告诉我，可是我一句也听不清。我问他话筒里传来的是什么声音，他说是松涛。

(7)一根银线，为我送来了久违的松涛。我重又获得了生机勃勃的耳中的世界，这简直是一个奇迹。

(8)我放下听筒，可是我仍在听着，听着，听远方的松涛：

(9)初时，舒缓如空蒙月夜的琴声，如纷纷扬扬的击瓦的雪声。接着如哔哔剥剥的火声。沸沸汤汤的水声又继之。旋即错杂成踢踢踏踏的大马群的蹄声，马上又演变成轰轰隆隆的荒野炮声。最后，响起石破天惊的雷声。自霜皮虬枝的松干，自松干中弯弯曲曲的年轮；自拔云掸日的长柯，自条柯上戟张的针叶。②那可怕的松涛，在幽邃的天穹下炸响了。仿佛五百年内的声音，都聚到这一块儿同时爆炸。

(10)这真是一个葱岭欲拔、巨山若裂的时刻。我没有见过龙，但从那松涛里我分明听到了龙叫。山川震怒，让我听到中国魂的狂吼。松既有情，发出摇荡乾坤的正气。人非草木，在此振聋发聩的境界中，怎么可能心如枯井，微波不兴呢?

(11)放下听筒，我仍在听松。我的心，始而醉，继而痴，尔后又惶然悚然，愧然愀然。我以为人过中年，从此只谈风月为好。岂知今夜的松涛，再一次冲刷了我的肺腑。心中的尘垢被荡涤一尽。松涛呵松涛，多谢你吹碎一个诗人病态的淡泊，再开他热血男儿的襟抱。

(12)从此，他不仅仅听松，感受剧烈的震荡。他更想变成一棵松，植入中国的任何一座山，挺起他的腰，伸开他的臂，加入伟大的呐喊。

                                                                              (选自《灯花带梦红》有删节)

琵琶围^【注】（节选）

温燕霞

说话间，小轮船已到了琵琶岛。何劲华环顾四周，颇有惊艳之感。只见清澈的湖水倒映出蓝天、白云、青山、绿树，岸边的茅草抽出了淡黄的新叶，像无数把金箭在风中摇曳，野桃花开得如火如荼，远看却只有一片迷茫的微红，白色的李花、梨花如粉似雾，野蔷薇喜欢攀缘在土丘、大树上，开得热烈，绚丽得扎眼。

近午时分，何劲华一行站在了琵琶围灰色的高大墙垛下。何劲华和金彩凤对着那扇青灰色的大门大喊：石浩财，你快打开门呀！

可没有丝毫的动静。金彩凤有些疑惑：这是原先那个拥挤热闹的琵琶围吗？当琵琶围还是座近千人口的村庄时，金彩凤常到琵琶围演出。因山高路远，剧团每次只能来十二三人，吃住在村民的家中，走时按餐结算费用，是支名副其实的文艺轻骑队。金彩凤记得，有一次琵琶围突然断了电，村民们从家中取出火吊和油灯，在场地中央摆了一个大圆圈。金彩凤和队员在光圈里跳《春山蝶飞》的扇子舞，二十四把朱红羽扇，将采茶戏中的扇子花舞到了极致，将人们的笑脸描绘在她的脑海中。金彩凤记忆中的琵琶围是钢蓝夜色中的那团火光，炽热而温暖。

然而，眼前的琵琶围却阴冷森严，拒人千里。金彩凤看出琵琶围人对镇里和村里的干部有抵触，忙劝邱小楠下山。何劲华也说：邱镇长，我是琵琶围人的外孙，跟他们讲得上话。你们放心下山。

邱小楠一行下山后，在何劲华的笛子伴奏下，金彩凤唱起了婉转的灯彩调。优美的笛声和歌声像水里的鱼钩，稍一用力，便从墙垛口扯起了一排男女。何劲华仰头正要喊话，头顶飘来石浩财的话音：当真是何馆长和金馆长啊。欢迎欢迎！

金彩凤拿出她惯常的泼辣劲来：石浩财，你开门放我们进去，我带着风搅着雪呢！

石浩财不为所动。

何劲华见墙垛上的人群开始窃窃私语，忙趁热打铁：养财、橘子婆、三哥、三嫂、朱大姐，我是琵琶围的外孙，也算半个村子里的人。我们这次来，一来向橘子婆学唱山歌，二来想听石浩财讲打龙和蛇灯的故事，第三是送文化下乡，教大家学唱采茶调和制作灯彩。

这时，村民小组长石养财不顾弟弟石浩财的拉拽，一瘸一拐地下楼打开了围门。

傍晚的几个大响雷击毁了某段线路，琵琶围断电了。何劲华和金彩凤把带来的手电筒和应急灯送到每家每户，可大家还是点油灯，一则舍不得用，二来表示不领情。何馆长，我刚才去转了下，这里要是能通汽车，当真是个好地方。金彩凤啧啧叹着。何劲华心里却有些沉甸：风水宝地没有出宝啊。

何馆长，你愁心好重。这脱贫攻坚靠我们两个一时半会儿解决不了。走，进屋去。

这样的寂静里，桌上那盏应急灯炽白的光显得凄楚，金彩凤起身点着了橘子婆送过来的油灯，关了应急灯，屋内顿时温暖起来。

对不住啊，何馆长、余馆长！我也没想到他们会这么反。石养财进来说。何劲华和金彩凤见村民这种态度，心里有些难受。

刚安顿好，橘子婆过来请他们去食夜。橘子婆家的客厅昏暗、拥挤，沿墙堆满了箩筐、塑料袋等杂物，只有一张老旧的八仙桌像样些。五尺凳已经坏了两只脚，用砖头垫着。昏黄的电灯下，照见墙上贴着孙子石成金和孙女石成玉在学校里获得的奖状。

橘子婆从隔壁的灶间端出两碗热气腾腾的酒酿煮蛋，石成玉懂事地给奶奶帮手，端出捞饭、腊肉炒笋干、辣椒炒菌丝放在桌上，热情地请他俩食夜。

金彩凤、何劲华见石成玉和刚走出的石成金盯着桌上的菜，忙招呼他俩上桌。兄妹俩不顾太奶的呵斥，挥筷吃着，一边说过年都有吃这么好的菜，听得两人心酸。金彩凤回房取出两包零食给他俩，并按标准给橘子婆结了饭钱。

橘子婆开始怎么也不肯收，何劲华说这是纪律，如果不收，他会犯错误，橘子婆这才接下，说：你们和杨书记像当年的红军呐。那时红军在我屋里食饭要给我伙食费，我不肯收，他们就放在桌边上。要是行军路上挖了老百姓的红薯，也要在地里埋几枚铜板，硬是不占我们老百姓的便宜。听到一位世纪老人这样说起红军，何劲华、金彩凤深感震撼。

如今，坐在这昏黄的灯光下，听着窗外渐渐响起的山风林涛，何劲华心里沉甸甸的。

（选自《人民文学》2020 年第 9 期）

头像

林斤澜

画家老麦气色红润，为人圆通，又走好运。这天傍晚他从人民礼堂出来，手提包鼓鼓的，装着刚得的奖品。这个奖才设三年，老麦年年都得上了。今年得奖的是“夜行军”：一个十几岁的女兵，军帽下边戳着两根辫橛子，背一把二胡。评选时大家觉着革命传统教育观太需要了，理当上选。最后一讨论，军事题材的就这一张，一下子名列前茅……

礼堂门口还很拥挤，老麦骑上车，随手一拐，进了一条小马路，一路美滋滋地回味着，不知不觉就拐到了老同学梅大厦所在的马驹胡同。这位姓梅的，是老麦学生时代的好哥们，学的是雕塑，虽然是同行，却有三年没有见面了。老麦是忙于三来：来信，来访，来约稿；梅大厦是到处不露面，连逢年过节串个门吃顿饭都不作兴了，三年来美术界不大听说他的名字……

“梅大厦，在吗？”

“吃饭没有？正好，给你下挂面。”三年不见，劈头还是三十年前穷学生的口吻。

老麦走进屋，扫了梅大厦一眼，梅大厦一身劳动布工作服，往哪一拍，都少不了粉尘飞扬。花白的乱蓬蓬的头发，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有当他伸出两只手来，那是皮肤紧绷，肌肉鼓胀，伸缩灵活的年轻的手啊。

趁这年轻的手专心地下挂面，老麦把架子浏览一番。书架上摆的全是陶瓷，有飞禽走兽，也有散花天女、扶锄老农、白衣战士。有的古色古香，有的土里土气。造型、使釉、神态，都着力继承民族传统。货架上摆的是石雕，有汉白玉的头像，大理石的热带鱼、北极熊，最多的是绿色、紫色、杂色斑驳的玉石，有的像牛，有的像鹰，有的连行家也一下子看不出来像什么。这些东西老麦多半没有见过，是这三年的作品吧，显然追求现代派的表现方法。那临时随手钉起来的架子上，全是木雕人物，有的还是半成品，看来都是近作了。老麦行家的、安闲的、挑剔的眼光不安起来了。这些木雕不是从庙堂、寺院的雕塑里来的吗？不是从民间的泥娃娃、面人儿脱胎的吗？可是又吸收了外国现代方法呀！这么个杂院的破屋，这么个泥瓦匠般的老同学，有探索，有创造……

老麦的眼睛就在架子上来回溜着，忽然看见书架顶板上，不像是摆，倒像是撂着一个女兵，辫橛子，身背二胡，军帽上肩膀上落了不薄的尘土了……

“那是三年前的东西了，现在看都懒得看一眼，这么不经看。”挂面已熟，梅大厦指着“女兵”高声说。

老麦心里“咕哧”往下一沉。

挂面吃完，梅大厦走到货架前，指点着那一排排玉石，他皮肤紧绷、肌肉鼓胀的年轻的手，落在一块黑紫黑紫的玉石上，那是一只鹰，振翅飞翔前的一刹那，合着翅膀伏着身子的鹰。

“这是去年做的。多好看的颜色，多漂亮的材料，你看这一块淡紫，这两根线条，多简单哪，写意画哪，多经看哪。”

梅大厦年轻的手，不住地抚摸着他的鹰。从无数舒展的毛孔里，发射着疼爱的电子，石头的鹰暖和了，生动了……年轻的手横地转到一块淡绿的玉石上。“漂亮吧？再也找不着这样的材料，就是再有这样的材料，我也做不出来第二个了。”那手灵活地迅速地摸摸侧面，摸摸正面。

老麦不觉叹道：“可惜，这些东西眼前是无名无利。”

“管它那个做什么。”梅大厦两手一拍两腿，劳动布的工作服冒烟一般飞起粉尘。他也有要飞的意思，“现在是我工作最好的时候，因为最自由。思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”

梅大厦的花白头发，有的倒立，有的披散在额角，那细小挂红丝的眼睛闪着一种不那么正常的光芒。老麦暗想：这样的光芒自己是没有的，不，是自己欠缺的。

梅大厦年轻的手往那钉起来的架子上，一排排黄杨木人物那里扫过去，好像将军指点他的士兵，老麦的眼睛顺着他的手，停在了一个不大的头像上。这是一块黄杨树顶，留着原树皮，只上尖下圆地开出一张脸来。原树皮就像头发，脸是少妇型长脸。老麦立刻看出来，那比例是不写实的。头发下边露出的尖尖脑门，占全脸的三分之一。弯弯的眉毛，从眉毛到眼睛，竟有一个鼻子的长度。眼睛是半闭的，这以下是写实的端正的鼻子、写实的紧闭的嘴唇。没有这样的脑门和这样长长的眼皮，仿佛思索盘旋不开。哦，这个少妇头像，是一沉思的老树的精灵。

老麦再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同学在着力民族传统之后，追求现代表现之后，探索着一个新的境界。老麦这样想着的时候，感觉到有一道目光，盯在他的脑后。那是那个头像的长长的眼皮下边，那半闭的眼睛里射出来的。他感叹：“三年不见，你的进展很快呀!”梅大厦细小挂红丝的眼睛里，射出了光亮，和头像的目光仿佛。“就是要做，赶紧做，现在是我一生最好的时候。”梅大厦年轻的手，抓着花白衰老的头发，扯了两扯。

老麦坐不住了，心思活跃，想为梅大厦另找一处房子，想请一些专家来，想组织一个像样的展览会……

老麦骑上车，因为自己的发现，和将要实现的计划兴奋起来，胡同里没有人也没有车，他把铃铛打得山响。

选自《北京文学》1981年第7期，有删改)