（一）

他本人有点儿像皮革制成的人：脸庞黄皱皱的，头发和胡须是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了：如果没有说“我要问问我的兄弟”，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他的哥哥了。……

（二）

我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。他和他哥哥合开一家店，店房有两间打通的铺面，开设在一条横街上——这条街现在已经不存在了，但是在那时，它却是坐落在伦敦西区的一条新式街道。

那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换，我总觉得很为难，因为他只承做定货，并不出售现成靴子；要说那些都是他做得不合脚而被退回来的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他买了那些靴子来做摆设的呢？这好像也不可思议。把那些不是亲手做的皮靴陈列在自己的店里，他是决不能容忍的。而且，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

（三）

后来我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另一个人的名字了——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里了。在里面，现在已缩成一小间，店堂的楼梯井口比以前更黑暗、更充满着皮革气味。我也比平时等了更长的时间，才看到一张面孔向下边窥视，随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后，他站在我的面前了；他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：

“你是不是——先生？”

（四）

“慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份订货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”     

“但是饿死——”

“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

(节选自高尔斯华绥《品质》)

长大

谷凡

母亲生病了，儿子只是把一堆买来的药放到她面前，转身走开了。儿子没有想着还要为母亲倒水，他就那样匆匆地去看书了。儿子从小就爱学习，一直学得很好，这让做母亲的很开心。现在儿子已经长大了，还是那么爱读书，整天把自己关在屋里，看那一大本一大本又厚又重的书。

母亲有些失落，躺在床上，眼里装满了泪水，此刻母亲看不到儿子，因为儿子的房门关得严严实实，一边想儿子的过去，想儿子成长的整个过程，她甚至还想了丈夫过世的情景。

母亲想到丈夫临死时紧紧拉着她的手不放，知道丈夫放心不下儿子，那时的儿子才十一岁，可他一句话也没有说出来，就那样一直拉着她的手，直至停止了心跳。

丈夫离世后，母亲没来得及悲伤，就开始陪着儿子备战小升初，好在儿子争气，他的成绩

一直非常好。为了让儿子看起来不寒酸，母亲又多做了一份工，每天的时间都是紧紧张张的，连喘口气的机会都很少。

现在母亲病了，虽然只是小小的感冒，但让她十分难受。

这么多年，母亲最害怕的就是自己生病。记得那时儿子刚刚六岁，一次她生病了，儿子居然站在她的床边说：“妈妈，我带你去看医生吧！”母亲特别感动，病立马好了一半，觉得自己的儿子又聪明，又懂事。

去做作业，不许再玩了，快去学习！不知道什么时候，母亲和儿子之间只有这些事了。

每次回到家母亲都是敦促儿子学习学习。儿子也听话，一直都是学学学。

儿子大学读的是名校，又被保送研究生。儿子还要继续读博士，可母亲觉得儿子不能再学了，她一个人支撑着这个家实在太辛苦了。

上个月儿子去找工作，儿子以为自己是名校毕业，去一个小单位应聘应该是水到渠成，结果儿子碰壁了。后来母亲从一个熟人那里打听到儿子碰壁的原因，才知道儿子当时说话口太满了。他认为自己到那个小单位，从普通职员干起对他是一种侮辱。

后来儿子又四处投简历，依然是到处碰壁。现在儿子不愿意出去找工作了。整天一个人躲在屋子里看书，看书，对不让他去读博的母亲一直耿耿于怀。

看着儿子紧闭房门，母亲突然喊起了儿子的名字。母亲让儿子帮她倒水，然后让他把换洗的衣服洗了，把房间打扫一下，去菜市场买菜，准备午饭。

儿子走出房间，和母亲对视了几秒钟，他有点不相信母亲会让他做这些事，但母亲的目光很坚定。儿子知道母亲现在病着，不想和他较劲，但嘴里还是嘟囔着他做不好这些事情。

母亲很温和，她说一次做不好两次，两次做不好三次……儿子带着不满去做，虽然没有做好，但已经超出了母亲的想象。

……

第一次吃到儿子做的饭，母亲有点激动，她眼里闪着泪花，这让儿子有点不知所措，一连四天，都是儿子打扫卫生做饭，甚至连母亲的衣服，儿子也帮她洗了。母亲的笑重新回到脸上，病也就好了。

那天母亲让儿子陪老张去市场进菜，老张在他们居住的家属院里有一个菜铺，每天天不亮，老张就得去批发市场进菜，开始儿子不愿意去，母亲说你只需要去看，不需要帮忙。后来，儿子就跟着老张跑了几趟。那天母亲远远地看着儿子在帮着卸菜，把自己搞得紧紧张张的。老张有一个儿子，学习一直不好。那天儿子看到老张的儿子在学习上正犯难，就帮他指点一下，再后来就多次帮他解难题，很快，老张儿子的学习成绩上去了。

就这样，儿子的自信心越来越强，家属院里陆续有其他孩子要求他辅导，儿子的心思也用在了如何教学生这个问题上。一个学期后，儿子所辅导的学生成绩飙升了，儿子特别有成就感，整个人也充满了朝气。找儿子辅导学生的家长越来越多，儿子的精神头也越来越好，母亲看在眼里，喜在心里。

由于儿子辅导学生考上了名校，儿子也跟着出名了。当初把儿子拒之门外的重点学校，现在亲自找上门来，让儿子去他们那里工作。

儿子说话的方式改变了，他的思维也改变了。他对周围的一切感觉都变了，母亲松了一口气，她知道，儿子这才是真的长大了。

（选自《小说选刊》）

蹦蹦跳跳的游戏

余华

在街头的一家专卖食品和水果的小店里，有一张疲惫苍老的脸，长年累月和饼干、方便面、糖果、香烟、饮料们在一起，像是贴在墙上的陈旧的年历画，这张脸的下面有身体和四肢，还有一个叫林德顺的姓名。

现在，林德顺坐在轮椅里，透过前面打开的小小窗口，看着外面的街道，一对年轻的夫妇站在街对面的人行道上，他们都是侧身而立，他们中间有一个六七岁的小男孩，男孩穿着很厚的羽绒服，戴着红色的帽子，脖子上扎着同样红色的围巾。可是现在正是春暖花开的季节，男孩却是一身寒冬的打扮。

他们三个人站在街道的对面，也就是一家医院的大门口，他们安静地站在嘈杂进出的人群中间，作为父亲的那个男人双手插在口袋里，侧着脸始终望着大门里面的医院，他的妻子右手拉着孩子的手，和他一样专注地望着医院，只有那个男孩望着大街，他的手被母亲拉着，所以他的身体斜在那里，男孩的眼睛热爱着街道，他的头颅不停地摇摆着，他的手臂也时常举起来指点着什么，显然他还在向他的父母讲述，可是他的父母站在那里一动不动。

过了一会，男孩的父母迎向了医院的大门，林德顺看到一个发胖的护士和他们走到了一起，站住脚以后，他们开始说话了。男孩的身体仍然斜着，他仍然在欢欣地注视着街道。

那个护士说完话以后，转身回到了医院里面，男孩的父母这时候转过身来了，他们拉着儿子的手小心翼翼地走过街道，来到了林德顺小店的近旁。父亲松开儿子的手，走到林德顺的窗口，向里面张望。林德顺看到一张满是胡子茬的脸，一双缺少睡眠的眼睛已经浮肿了，白衬衣的领子变黑了。林德顺问他：

“买什么？”

他看着眼皮底下的桔子说：“给我一个桔子。”

“一个桔子？”林德顺以为自己听错了。

他伸手拿了一个桔子：“多少钱？”

林德顺想了想后说：“给两毛钱吧。”

他的一只手递进来了两毛钱，林德顺看到他袖管里掉出了几个毛衣的线头来。

当这位父亲买了一个桔子转回身去时，看到那边母子两人正手拉着手，在人行道上玩着游戏，儿子要去踩母亲的脚，母亲则一次次地躲开儿子的脚，母亲说：

“你踩不着，你踩不着……”

儿子说：“我能踩着，我能踩着……”

这位父亲就拿着桔子站在一旁，看到他们蹦蹦跳跳地玩着游戏，直到儿子终于踩到了母亲的脚，儿子发出胜利的喊叫：

“我踩着啦！”

父亲才说：“快吃桔子。”

林德顺看清了男孩的脸，当男孩仰起脸来从父亲手中接过桔子的时候，林德顺看到了一双乌黑发亮的眼睛，可是男孩的脸却是苍白得有些吓人，连嘴唇都几乎是苍白的。

然后，他们又像刚才在街道对面时一样安静了，男孩剥去了桔子皮，吃着桔子在父母中间走去。

林德顺知道他们是送孩子来住院的，今天医院没有空出来的床位，所以他们就回家了。

第二天上午，林德顺又看到了他们，还像昨天一样站在医院的大门口，不同的是这次只有父亲一个人在向医院里面张望，母亲和儿子手拉着手，正高高兴兴地玩着那个蹦蹦跳跳的游戏。隔着街道，林德顺听到母子两人喊叫：

“你踩不着，你踩不着……”

“我能踩着，我能踩着……”

母亲和儿子的声音里充满了欢乐，仿佛不是在医院的门口，而是在公园的草坪上。男孩的声音清脆欲滴，在医院门口人群的杂声里，在街道上车辆的喧嚣里脱颖而出：

“我能踩着，我能踩着……”

接着，昨天那个发胖的护士走了出来，于是这蹦蹦跳跳的游戏结束了，父母和孩子跟随着那个护士走进了医院。

大约过了一个星期，也是上午，林德顺看到这一对年轻的夫妇从医院里走了出来，两个人走得很慢，丈夫搂着妻子的肩膀，妻子将头靠在丈夫的肩上，他们很慢很安静地走过了街道，来到林德顺的小店前，然后站住脚，丈夫松开搂住妻子的手，走到小店的窗口，将满是胡子茬的脸框在窗口，向里面看着。林德顺问他：

“买一个桔子？”

他说：“给我一个面包。”

林德顺给了他一个面包，接过他手中的钱以后，林德顺问了他一句：

“孩子好吗？”

这时候他已经转过身去了，听到林德顺的话后，他一下子转回脸来，看着林德顺：

“孩子？”

他把林德顺看了一会儿后，轻声说：

“孩子死了。”

然后他走到妻子的面前，将面包给她：

“你吃一口。”

他的妻子低着头，像是看着自己的脚，披散下来的头发遮住了她的脸，她摇摇头说：

“我不想吃。”

“你还是吃一口吧。”她的丈夫继续这样说。

“我不吃。”她还是摇头，她说：“你吃吧。”

他犹豫了一会后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸过去了手，他的妻子顺从地将头靠到了他的肩上，他搂住了她的肩膀，两个人很慢很安静地向西走去。

林德顺看不到他们了，小店里的食品挡住了他的视线，他就继续看着对面医院的大门，他感到天空有些暗下来了，他抬了抬头，他知道快要下雨了。他不喜欢下雨，他就是在一个下雨的日子里倒霉的。一个很多年以前的晚上，在滴滴答答的雨声里，他抱着一件大衣，上楼去关上窗户，走到楼梯中间时突然腿一软，接着就是永久地瘫痪了。现在，他坐在轮椅上。