送穷

黄大刚

过小年，黄家庄家家户户要“采屋送穷”，砍下竹子，留下顶部的竹叶，制成大扫把，扫除屋顶上的蜘蛛网，对全家进行一次大清洁。“采屋”过后的青竹不能留在家里，必须送到村里的垃圾堆烧了，这叫“送穷”。丢青竹前，都要念道“送穷公，送穷婆，今年吃棵仔，明年吃阉鸡。”看着火把青竹吞没了，心中豁然开朗，没了穷运晦气缠身的重负，来年的好光景隐约可见。

早上起来吃过早饭，张山喂鸡，把鸭子赶到水塘，转来转去，就是不去砍竹子，婆娘看不下去了，催道：“日头都出来了，还不去砍竹子采屋？”张山出去了，日头爬到竹梢时，张山两手空空回来。“你都干吗去了，竹子呢？”“我牵牛去吃草了，你急啥，有啥好急的？”张山不好声气地戗了婆娘一句。“到底你采不采屋送穷，我可告诉你，今天不采屋送穷，明日可就不兴了。”“就你知道，啰里啰嗦的。”张山声音大了起来。说实在，张山有点不想“采屋送穷”，自从当上了扶贫户，张山尝到了帮扶的甜头：帮扶的十六头猪出栏了；去年年底领到的黄牛下了一只牛崽；连续三年的水稻和瓜菜种植的肥料都是政府给的；那间住了三代的土坯房列入了危房改造，在政府补贴下，盖了起来。家里增加了收入，儿子大学毕业，在城里找到了工作，张山总算喘了口气。

张山的帮扶责任人是王东，村主任叫他王科长。说实在的，来得勤，节假日除了慰问品还有慰问金，挖空心思为他找脱贫的法子，特别是建新房，找有关部门鉴定，帮他填申报材料，跑上跑下费了不少精神，张山打心底里感激他。可每次统计收入，张山就很不愉快，“哪有那么多？”“不亏本就好了。”“种出来就自个儿吃，没有收入。”……张山争辩，可怜的样子，王科长有时只得顺从他。   

王科长对他家的环境卫生很有意见，地上密布着鸡屎、烟头，还有纸屑，脏衣服乱扔。

每次王科长都说：“山爹做一下卫生嘛，古人说，一屋不扫，何以扫天下？”“科长，我哪有扫天下的本事？”

“一样道理嘛。”

“是，是。”张山把堆在椅子上的脏衣服挂到了绳子上，挥舞着手把鸡轰到了屋外。

王科长动手帮他打扫起卫生来，拦都拦不住，张山只好和王科长一起动手。

王科长指着整洁的屋子，说：“山爹，打扫干净点不是舒服吗？”

张山满不在乎：“领导，我没有觉得有什么不舒服的，打扫干净，不是还要脏？”

王科长说：“山爹，你要拐过弯来，思想不要是老样子。”

“是，是。”张山连声应着。可下次来，张山家还是老样子，脏得没法下脚。

王科长多好的性子都忍不住，发了一通火：你干吗这样，我帮扶你容易吗？来一趟跑几十里山路，我小孩病了，都没空陪，就打扫卫生这样的小事，跟你说了那么多次，你就是不做，这事难吗？辛苦吗？明明知道上面要求要贫困户打扫卫生，你还这样？”说到动情处，王科长的眼里溢出了泪花。

婆娘看在眼里记在心上，开始收抬屋里的卫生，却被张山喝住了，女人嘟囔着：“你看人家王科长……”“你懂个屁。你再打扫给我看，就你能是不是？”

女人不解地看着他，见他很凶的样子，只得放下扫把。

原以为太脏就可以不脱贫，没想到上个星期、王科长还有村干部和他一笔一笔细算了收入，超过了贫困线，把他列入了今年的脱贫对象。

事实就在那里，他百口难辩。

听村主任说，这几天有暗访组要来暗访，王科长还特意打电话让他搞好清洁卫生。

张山如溺水者抓住了稻草，如果被暗访组抓住了把柄，肯定脱不了贫的，张山盘算着。

张山铁了心，这次坚决不“采屋送穷”，虽说不吉利，但那是封建的说法，哪比扶贫政策来得实在？

“山爹，还没采屋啊？”听到王科长的声音，张山的身体不由抖了一下，慌乱站了起来：“还，还没呢。砍不到竹子。”

“这样啊，这是春节的慰问品和慰问金。你等一下，我去慰问李池，顺便帮你把竹子砍回来。”王科长把油、米还有红包递给他。

“李池不是脱贫了吗，还慰问？”张山张大嘴巴。

“是，可是脱贫不脱政策，一样得慰问。”

王科长走得没了影，张山才回过神来，精神十足地收拾起屋里的东西来。

（选自《小说月报》2020.5）

漆匠黎明

唐波清

村里的手艺人小漆匠黎明，只会刷漆，只会干活。人年轻，肯钻研，他的漆工手艺自然就好。

关于油漆家具的这个活儿，用黎明的话来形容，说简单也简单，说复杂也复杂。说简单吧，无非七个步骤不能少，粘布去尘，砂纸打磨，油漆调兑，头遍上漆，二次打磨，二次上漆，补漆抛光。说复杂吧，细节多，窍门多。譬如打磨，砂纸必须保持与木材平衡；譬如调漆，那可是个技术活，汽油、油漆、水，一样不能多，一样也不能少，搭配比例是关键；譬如刷漆，要顺着木纹刷，朝着一个方向刷，碰上不均匀的地方要反复蘸补。

早些年，黎明那是一个风光，方圆几十里，婚配嫁娶，油漆家具，非黎明莫属。一个人潇潇洒洒地走四方，三件套轻轻松松地背肩上。这三件套就是油漆、刷子、砂纸，这也是黎明吃饭的全部家当。黎明，不光是漆匠活拿手，尤为出彩的是画画的功夫了不得。

记得那年秋天，隔壁村老王家的闺女兰草要出嫁，这做嫁妆的漆匠活自然少不了黎明。各式各样的嫁妆，在黎明的手上变得光彩夺目，鲜亮无比。兰草痴痴地守着这一件件心爱的嫁妆，每件嫁妆上有不同的画景，百鸟朝凤、二龙戏珠、梅兰竹菊、早生贵子……活灵活现，身临其境，让人陶醉。

从这一幅幅画景里醒来之后，兰草便傻傻地望着这个眉清目秀的黎明。没过几天，兰草跟她爹就翻了脸，急了眼。兰草要悔婚，兰草要嫁给漆匠黎明。老王头抡起竹扫把就猛打兰草，婆家人找上门来大闹，村里村外，围观看热闹的人，里三层外三层。

那夜，村里的狗睡熟了，兰草和黎明背起包袱私奔了。据说，兰草和黎明进了城，结了婚。从此，老王头传出狠话来，他和兰草断绝父女关系，他一辈子也不会认黎明这个女婿。

黎明和兰草在城里租了小房，没有亲朋好友，没有喜宴典礼，只有两情相悦，只有新婚喜悦。

黎明问，你咋就看上了俺？兰草说，俺爹逼俺嫁给那个瘸子，俺爹要拿俺的彩礼给俺哥娶媳妇。俺不干，俺就喜欢上了你。俗话说得好，手艺在手，养家不愁。

兰草问，那你咋就同意了俺？黎明说，在你家干活的这些日子，俺觉得你漂亮、贤惠、勤快，是个会过日子的好姑娘。

可在城里谋生活不容易。黎明的漆匠手艺派不上用场，城里人都上家具城挑选家具，不用请木匠，也不用请漆匠。

黎明失落过，悲观过。可兰草乐观地说，怕啥？天无绝人之路。这城里人不是家家户户都要装修房子吗?咱就学刷墙漆，生意肯定会旺。

这个主意好。两口子花钱寻了师傅，说学就学。黎明有漆家具的基本功，底子厚实，不费多少功夫，师傅刷墙漆的手艺就轻而易举地学到了手：铲除污垢，平整墙面；石膏修补，封固底层；找平厚度，砂纸打磨；涂刷底漆，两遍面漆；干燥过后，抛光增亮。

黎明的手艺好，人缘也好，城里的几个装修包工头，只要手头有活干，第一个想到的就是黎明。黎明赚了小钱，日子越过越红火。兰草的脑瓜子灵活，兰草说，你咋不会自个儿揽活干？后来，黎明当了包工头，黎明赚了大钱，黎明帮村里办了不少好事，黎明在老家的村子里就是一个神奇的传说。

前两年，黎明和兰草衣锦还乡。听说，这是乡长对黎明两口子的盛情邀请；听说，这是村里老支书做通了老王头的思想工作。

黎明和兰草回到村里，认认真真地办了三件大事。

头一件，两口子给老王头磕了三个响头。虽然老王头没有一句话语，但老王头的脸上明显有了笑意。

第二件，黎明组织村里的后生们，在“噼噼啪啪”的鞭炮声中，成立了村里的劳务输出公司。后生们进城打工，后生们进城干起了装修活。

第三件，在村里换届选举的时候，乡长亲自提名，老支书极力推荐，村里人全票通过，

黎明当上了村主任。黎明自然就变成了村里人发家致富的领头羊。

可当了官的黎明不管咋忙，总是忘不了他那个漆匠手艺。只要村里人有漆家具的活儿，黎明就忍不住亮出他的绝招，磨砂，打底，上漆，抛光，忙得不亦乐乎。那个时候，那个场景，黎明真不像个村主任，黎明就是个漆匠。

(选自2020年02期《小小说月刊》，有删改)

依稀荷塘

李建臣

①朱自清先生笔下的荷塘，让我神往多年。

②当我跨入清华校门时，第一个愿望便是尽快一睹荷塘的风采。

③记得当时班上有个同学，带了一台海鸥相机来为大家拍照，成了全班焦点。七嘴八舌之后，几个拍摄点便确定下来。一是工字厅，建于乾隆年间，雕梁画栋如翚斯飞，门楣高悬咸丰御匾；二是清华学堂，德国古典建筑范式，青砖红瓦廊柱白墙，清华教育发端之地；三是水木清华，山林环拢一泓碧水，玉阶朱阁古韵流芳；四是融会古希腊和拜占庭艺术风格的大礼堂……

④见此情形，我真没有勇气提议荷塘了。

⑤不久开展义务劳动，我们被带到校园西北角的荒岛挖土清淤。偶然间我探询一句荷塘在哪儿。不料老师的回答令我目瞪口呆：此刻正在清淤的这片壕沟便是荷塘！

⑥真是造化弄人。面对眼前的荒芜萧飒、满目狼藉，我怅然若失。这便是我魂牵梦萦、寤寐以求的荷塘么？蓦然间，脑海中闪过一句“但曾相见便相知，相见何如不见时”。

⑦秋风瑟瑟，暮雨潇潇。眼见得绿色渐次褪去，黄叶倏然飘落，心中那莫名的挂念却未曾消匿。除了晨练，间或也会带上笛箫，于荒岛僻静处吹上一曲《汉宫秋月》，思绪便随着袅袅余音，游弋于空山幽谷冷雨寒窗、荒野孤雁大漠残阳。若偶得燕雀应和，则有喜遇知音、对影三人的感觉了。

⑧所谓荒岛，乃十亩大小的土丘。岛上三面土山，高丈余，南向平阔，远看犹如一张坐北朝南的龙椅。周围壕池环绕，宛若玉带。南侧玉带之外有土山横亘，恰如影壁；岛内兔葵燕麦虬枝盘曲，碎瓦朽木残垣依稀。西北有汉白玉拱桥凌卧沟池之上，隐约寻履胜境；东南有木栈折桥与对岸相连，仿佛曲径通幽。整体形貌虽苍凉残败，然构局中规，同条共贯意蕴不凡。

⑨翌年春天，岛上矗起一块石碑，上书“近春园遗址”。碑铭揭开了荒岛身世。

⑩原来康熙年间，皇家大兴土木，从各处广征奇石异木，于北京城西北修建三山五园。此处作为熙春园主体，被赐予皇三子胤祉。胤祉在此组织大批学者编纂了《古今图书集成》和《律历渊源》等旷世巨制。此后百年间，熙春园持续扩展。至道光时，熙春园被辟作两处。此处易名近春园，赐予皇四子，即后来的咸丰。

⑪近春园以荒岛为核心，仿淹城形制，水陆相间。当其时也，园中古木高耸怪石林立，环山衔水长桥卧波，回廊曼绕雕栏玉砌，莲叶接天荷花映日。正是御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉，景阳楼畔千条路，一面新妆待晓风。阆苑仙葩盛极一时。

⑫咸丰19岁从这里走向紫禁城，可谓雄姿英发踌躇满志。然而，时运不济命途多舛。继位不久即爆发太平天国起义。未及3年，义军便席卷半个中国，定都南京，并一度北伐至天津，问鼎华夏。在与义军对峙同时，第二次鸦片战争爆发。咸丰被迫亡命热河，终以而立之年客死异乡。

⑬想咸丰继位之初，曾为乃父签下《中英南京条约》《中美望厦条约》《中法黄埔条约》而忿忿然，誓雪国耻。然而，救国家于水火、扭乾坤之倒悬，又岂是感情用事、发个宏愿便可解决？在他执政十一年里，非但国耻未雪，反又被迫与英法美俄陆续签订八个城下之盟。不仅半壁江山归了义军，而且京城陷落，圆明园焚毁，东北亦被沙俄割走100万平方公里土地。黑云翻墨，卷地风来，山河破碎，社稷飘摇。

⑭尔后，在背负巨额赔款的同时，慈禧又力排众议，提出了重修圆明园的宏大构想。除了鬻爵捐助、加大税赋，慈禧还萌生了就地取材的创意。于是就近拆掉近春园，运走了可用之材。然而时局日下，重修计划终成泡影，近春园亦被遗弃，沦为废墟。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

⑮1913年荒岛划入清华。至1927年朱自清先生月下独赏之时，虽然荷叶田田，暗香缕缕，但“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走”。寂寞无主，黄昏独愁。只在朦胧月色之下，斑驳树影之中，荷塘才摆脱凋敝，“像亭亭的舞女的裙”，“出浴的美人”，撞入和撕扯人们的想象空间。

⑯沉寂百年之后，荒岛终为时代曙光所唤醒。在春回大地万物复苏之季，清华师生大同爰跻无问西东，用自己的双手为荒岛拂尘梳妆，赋予了新生。

⑰今天，徜徉于荷塘之畔，漫步在亭榭之间，波光粼粼菡萏妍妍；杨柳依依草色入帘。地上芳草郁，空中舞纸鸢；黄鹂鸣翠柳，水中并蒂莲。童子嬉戏廊下，钓者羡鱼池边；山顶书声琅琅，身旁咖啡飘香。写生少年专心致志，倾情白首琴瑟璧联。小桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞。荷亭有字，透出先生风骨；晗碑无铭，无碍青史昭彰。兴衰荣辱随梦去，无缘日月我自开。

⑱古往今来，荷花被赋予太多的文化寓意和精神内涵。佛门道宇均奉之为圣物，花开见性。这不仅因为荷花清纯艳丽千娇百媚，还在于她出淤泥而不染，濯清涟而不妖，超凡脱俗不可亵玩。我尝惊诧于荷花有蛰伏千年依然绽放的顽强生命力，又闻荷花作为生物进化的活化石，在这个蓝色星球上生存一亿三千五百万年，经历过白垩纪气候遽变，也陪伴恐龙度过数千万年的垂暮岁月，便叹为观止了。她不仅是花中尤物，也创造了生命物种的奇迹。曾经沧海巨浪滔天，况乎半塘污泥浊水！然则，正是于举世混浊之中，保持了独善其身清净无染，才使得这个世界又增添了一抹亮色，增加了一道风景，增大了一丝希望。正如毛姆所言，满地都是六便士，我却抬头看见了月亮。

⑲实际上，月下的绽放，才真正避弃了光环与污垢、浮躁与喧嚣、荣华与苦难、尘俗与烦恼，致虚极守静笃，走近了恬淡无为的生命本原。天行有常，道法自然。不知当年朱自清先生是否因为悟到这里，才于月下履践荷塘。恍然间，我想起“问君何能尔，心远地自偏”的陶靖节，想起了“素手把芙蓉，虚步蹑太清”的李青莲，也想起了东坡居士月下赏荷的掌故，便自觉悟出心境、引为知己了。

⑳菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光……

（选自2018年3月《人民日报》，有删改）