艺术与游戏

艺术的雏形是游戏，游戏之中含有创造和欣赏的心理活动。人们不都是艺术家，但每一个人都做过儿童，对于游戏都有几分经验。所以要了解艺术的创造和欣赏，最好是先研究游戏。

儿童游戏时喜欢意造空中楼阁，他们的想象力没有受经验和理智的束缚，还能去来无碍。只要有一点实事实物触动他们的思路，他们立刻就生出一种意境，在一弹指间就把这种意境渲染成五光十彩。念头一动，随便什么事物都变成他们的玩具，你给他们一个世界，他们立刻就可以造出许多变化离奇的世界来交还你。他们就是艺术家！一般艺术家都是所谓“大人者不失其赤子之心”，虽然“不失其赤子之心”，但他究竟是“大人”，有赤子所没有的老练和严肃。游戏究竟只是雏形的艺术而不就是艺术，它和艺术有三个重要的异点。

首先，艺术都带有社会性，而游戏却没有。儿童游戏时只图自己高兴，并没有想要拿游戏来博得旁观者的同情和赞赏。在表面看，这似乎是偏于唯我主义，但是这实在由于自我观念不发达。而艺术的创造则必有欣赏者。艺术家见到一种意境或是感到一种情趣，自得其乐还不甘心，他还要旁人也能见到这种意境，感到这种情趣。他固然不迎合社会心理去沽名钓誉，但他是一个热情者，总不免希望世有知音。因此艺术不像克罗齐派美学家所说的，只达到“表现”就可以了事，它还要能“传达”。

其次，游戏没有社会性，只顾把所欣赏的意象“表现”出来；艺术有社会性，还要进一步把这种意象传达于天下后世，所以游戏不必有作品而艺术则必有作品。游戏只是逢场作戏，比如儿童堆砂为屋，还未堆成，即已推倒，既已尽兴，便无留恋。艺术家对于得意的作品常加意珍护，像慈母待婴儿一般。音乐家贝多芬常言生存是一大痛苦，如果他不是心中有未尽之蕴要谱于乐曲，他久已自杀。司马迁也是因为要作《史记》，所以隐忍受腐刑的羞辱。从这些实例看，艺术家对于艺术比一切都看重。他们自己知道珍贵美的形象，也希望旁人能同样地珍贵它。

最后，艺术家既然要借作品“传达”他的情思给旁人，使旁人也能同赏共乐，便不能不研究“传达”所必需的技巧。他第一要研究他所借以传达的媒介，第二要研究应用这种媒介如何可以造成美的形式。比如说作诗文，语言就是媒介。这种媒介要恰能传出情思，不可任意乱用。相传欧阳修《昼锦堂记》首两句本是“仕宦至将相，富贵归故乡”，送稿的使者已走过几百里路了，他还要打发人骑快马去添两个“而”字。文人用字不苟且，通常如此。儿童在游戏时对于所用的媒介决不这样谨慎选择。他戏骑马时遇着竹帚就用竹帚，遇着板凳就用板凳，反正这不过是一种代替意象的符号，只要他自己以为那是马就行了。

总而言之，艺术虽伏根于游戏本能，但是因为同时带有社会性，须留有作品传达情思于观者，不能不顾到媒介的选择和技巧的锻炼。它逐渐发达到现在，已经在游戏前面走得很远，令游戏望尘莫及了。

（摘选自朱光潜《谈美》）

生态文学的勃兴，是当前文学创作领域不容小视的重要现象。近些年来，涌现出了许多有影响的生态文学作品，摘取了一些重要的文学奖项，产生了广泛的社会影响，如肖亦农的报告文学《毛乌素绿色传奇》、李青松的《一种精神》《乌梁素海》《薇甘菊——外来物种入侵中国》、叶多多的《一个人的滇池保卫战》、哲夫的《水土中国》等。

生态文学的兴盛是中国现实发展的呼唤与内在需要。从“再造一个秀美山川”到美丽中国、绿色中国建设，从倡导人与自然和谐共处的科学发展观到创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念，统筹推进经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设五位一体总体布局，国家治理体系和治理理念的转变，彻底改变了落后的发展观念，提升了生态文明的地位，从而极大地激发了生态文学的生机与活力。

当下生态文学的繁盛有着深刻的历史渊源和深厚的文学文化积淀基础。我国古代的山水诗、田园诗以及后来的游记、风景散文等文学作品，堪称最早的生态文学。而自古便有的天人合一、天行健、人与自然和谐与共、美即和谐、各美其美、美美与共等深刻的哲学思想，更是沉淀在每一个中国人心理深处的文化基因。中国历来重视生态和环境，重视自然与和谐。中和、协和、平和，是中国哲学的基本要义，也是生态文学的根本主题。

生态问题催生了生态文学，生态文学是以自觉的生态意识反映人与自然关系的文学，强调人对自然的尊重，强调人的责任和担当。这是从考察改革开放特别是上世纪80年代以来兴起的生态文学而得出的结论。在这一时期，率先出现的一批生态文学代表性的作品如徐刚的《伐木者，醒来！》《江河并非万古流》等，关注中国的森林滥伐、风沙肆虐、国土污染等生态环境问题，以鲜明的问题意识和批判精神赢得文坛瞩目，从而为生态文学名分的确立与崛起奠定了基础。

从题材内容上看，生态文学可以区分为植物文学（包括森林文学）、动物文学、大自然文学、生态文明建设或环境文学、水文学等。生态文学的体裁样式则囊括了小说、诗赋、散文、报告文学和儿童文学等。植物文学如梁衡近些年来踏寻采写的“中华人文古树系列”散文，动物文学如乌热尔图的《七岔犄角的公鹿》、姜戎的《狼图腾》等，大自然文学如刘先平的《走进帕米尔高原》《美丽的西沙群岛》等，水文学如哲夫的《水土中国》，秦岭的《在水一方》等。

生态文学中所占比重和产生社会影响更大的是关于生态文明建设和生态问题的纪实作品。何建明的《那山，那水》、肖亦农的《毛乌素绿色传奇》等是反映生态建设主题的代表性作品。生态问题报告文学分量很重，更易引人警醒启人深思。譬如李林樱的《生存与毁灭：长江上游及三江源地区生态环境考察纪实》、哲夫的“江河三部曲”《长江生态报告》《黄河生态报告》《淮河生态报告》。以生态及开发建设为主题的生态文学，其价值必然超越文学。它在推动自然环境保护建设、改善人与自然的关系等方面发挥积极作用，在倡扬科学发展观、赞美绿色和谐生态伦理等方面，对读者产生正面的潜移默化的影响。因此，优秀的生态文学是一种有现实指向性和长远意义的行动文学。

今天，生态文学创作的视野与面向正在逐步地打开、拓展，生态文明理念日益成为全社会的共识。国家经济社会发展也对生态文学提出了更高的要求。创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念，势必将影响并改变生态文学的观念创新、取材、立意、视角和面貌。只要保持与生态紧密的关联，生态文学就一定能接上地气，获得蓬勃生机与活力。

（摘编自李朝全《生态文学，中国文学的新生长点》）

①创作出具有中国特色、中国风格、中国气派的作品，关键还得立足于自己的文化体系。这个“文化”绝不仅仅是传统文化，更是基于当下现实的中国当代文化。建筑也好，其他艺术创作领域也好，只有在自身文化土壤滋养下才能不断生发新的方向，变得丰富而有生命力。

②传统是什么？传统是我们的文化之根，是流淌在我们血液中的文化基因。我们是一个有着丰厚文化传统的国家，也需要建构符合当下情境的中国当代文化。传承中华文化，是在传统与当代对接中实现中华文化的创造性转化和创新性发展。现在有一个倾向就是将继承传统等同于符号拼贴。前一阵我看到一个节目将昆曲与嘻哈音乐结合在一起，作为中国当代文化介绍给全世界。我很喜欢昆曲，也很关心昆曲在当代的发展，但这样一种拼贴与混搭让我感到尴尬和别扭。这种对待传统的做法现在并不少见。作为一种尝试未尝不可，但对文化转换创新的理解还是太简单化。对于传统，我赞成冯友兰先生提出的“抽象继承”，即透过物质与非物质遗存去理解传统的内在精神、价值判断与认知模式等，将其中仍有生命力的东西融入到今天的价值、思想体系中。中国文化如一条奔腾的大河，它从传统中来，但必须融合现代的内容、必须对当代问题做出明晰回应。这个千呼万唤的“中国当代文化”，不会从天上掉下来。它需要建筑设计等各个领域，从自身实践出发，深入比较反思，转化创新，这是一个长期的动态发展的过程。

③世界文化已经出现跨文化发展趋势，中国文化发展也必须顺应这一潮流，发展前景如何，取决于我们对不同文化的精神实质能否有较为深入和全面认识。如果只是喊着“民族化”口号，但在什么是传统、传统如何与现代结合的问题上没有深入研究，是“食古不化”；如果只是为他方文化倾倒，不明白最应该向他人学习什么，就是“食洋不化”。“食古不化”造成“复古”，“食洋不化”则导致“模仿”。

④如果我们能够在深入了解不同文化精神基础上，坚持在全球化语境中的跨文化对话，坚持多元文化视野中自身文化精神建设，实现中国文艺创作突破和创新，大有可期。具体到建筑界，一方面需要我们从建筑本体出发，对现代建筑有清醒全面的了解和认识，另一方面也需要在现代化、全球化语境下解读传统，建立起文化自觉和文化自信。

⑤结合中国建筑创作现状和发展，我一直在思考，能不能从中国哲学出发找到属于当代中国人对世界、对建筑的认知方式。相对于绝对理性、工具理性，中华文化更强调打通，强调和谐关系，是复杂性、模糊性、多维性、整体性的深度统一。“往来无碍，归于自然”，在古今中外之间往来无碍、在天地人跟建筑之间往来无碍，这就是由“境界”“意境”“语言”这三个层次构成的建筑理论。其中，以“境界”为哲学本体，就是从自然、自我角度出发，追求主客体和谐共生，追求建筑与大环境“浑然天成”；以“意境”为美学特征，就是要从人的情志和心理感受出发，超越物象束缚，追求“象外之象”“境外之境”，使建筑更具艺术感染力：以“语言”为载体和手段，就是要摆正“语言”在创作中的位置，避免片面追求形式的倾向，同时通过“语言”的不断转换创新，追求它与境界、意境的内在契合。至少对我而言，有了这样相对系统的建筑理念，使我能够在跨文化对话中自觉追求既有文化品位又有传统味道，同时符合现代审美要求的建筑设计，努力突破建筑风格、语言和视觉感知局限，向心灵和精神层面延伸。希望建筑能如罗丹所说“像一把发出颤声的琴”，以它特有的旋律、调式、和声给人以高层次的美的感受。

⑥快速城镇化的社会进程、多样共生的文化背景、“美丽中国”的伟大愿景，这些都是我们考察当代中国建筑设计发展必须面对的现实语境。在这一语境中，理想与困惑并存、挑战与希望同在，我们应该以具有文化特色的优秀作品，为多元化的世界文化做出中国建筑师应有贡献。

（选编自程泰宁《让当代创作更具中国气派》，有删改）