外婆的世界

李 娟

之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好! 老子今天晚上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说： “这是骗钱的! 你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”

在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

水族馆老板非常担心： “老奶奶，可别给我砸了。她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。

进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。

但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。

原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办? 摔跤了怎么办?”

她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。

我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我突然意识到自己介入她的世界太深。

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布，终于痛哭出声。

（有删改）

鲁院的柿子树

郭严隶

①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树，因为我们来到的时候正是秋天，属于它的季节，它便成为突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，树木们都成为陪衬。它自身的叶子也是陪衬了。

②我是第一次看到这样结着果实的柿子树，不由就看得发了呆。那是刚来到那天的中午，饭后我们到园子里去散步，一眼看见了它。震动的时刻里，觉得它根本不是树，分明是一首正在唱着的歌。是大地的歌唱，也是天空、阳光、微风、碧草，甚至是空际白云，地上湖水的歌唱，因为所有这一切都在它之中。人们会把这些笼统地称为大自然，说大自然的歌声是天籁。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天外边去，这样的蓝里，白云就呈现最艳的颜色，让人知道这世界上浓丽的极致是洁白。当美以不可言说的方式击中生命，人不免要恍神的。恍神中，就觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，使它们幻闪人间难以见到的明亮。

③许多时候，我来到花园里，并不是为了柿子树，却总是它止住我的脚步。是由于唯它身上，秋的痕迹明显的缘故吗？当然，银杏不让。银杏的通体金黄最终在倾听中变作呼应。我不知道自己感受色彩的方式何以竟是倾听？也许已经只能这样了，面对一切都直接捧出心灵。银杏的呼应加深了柿子果实的意义，秋显出慈悲和丰饶。

④这样写着的时候，秋在窗外变成了冬，不是一个字一个字变的，是信手一翻，哗的一声，就成了新的一篇。冬乘着一场寒风来，不见雨，风是独自来的。楼窗外的那棵银杏树，所有叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻洒落地上，灿灿的，就在地上铺了一层锦，让人觉得这美景可以地久天长，宛如心中珍藏的爱情。后来，银杏的叶子都不见了，树枝是叶片落尽后那种崭新的光洁，对于切切依恋的东西的突然离去，对于这大地上司空见惯的发生，树枝似乎还有些回不过神儿来。

⑤这时候，柿子树一派沉静。它的叶子也不见了，都被风带走了，柿子却以果实的姿势仍旧挂在枝头。我从小径的回环处走来，抬头看着树上的柿子，强烈地感觉看到了一些清澈温暖的眼睛。柿子仿似诗句一样精致地悬挂在没有了叶片的枝头，那枝干的光洁就成为诗歌里的留白。我看柿子的时候，柿子也在看我，犹如我看蓝天的时候，蓝天也在看我。这样的惊觉下，内心怎能够不慌张？我有那样足够的澄明吗？有那样足够的灿烂、温暖、殷实和爱吗？

⑥刹那明白自己为什么总要到这柿子树旁边来了。

⑦是的，它在看着我，以无声之言与我交谈，说在那些喧腾的日子里，它怎样让自己的心泊于安详和沉静。它打开自己让我细细地进入，让我在抚摸和凝视中明白，自己来到了一个只有祝福、珍惜和善良的地方。真的从来没有过愤怒、怨尤、仇恨以及伤感吗？过去的时光会告诉说，那是曾经的青涩。柿子在春天曾经是花朵，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽着的青果。只到秋天来了，它的金色才漫天归流，凝成这样一捧盈硕结实、可摸可触的爱。

⑧我思索柿子树在来到这里之前的经历，是长在一群同样的树木中间？或于园圃，或于野谷深山。山风的强劲中有灵，阳光和花朵的灿烂中有情意的香气。它是怎么样被命运选中，这样站到鲁院的花园里来，成为它独特的风景？就如同我们被命运选中，来到这里度过一段珍贵的学习时光。我们是遍涉了苦难之河而终于被长风荡尽衣衫上的淤尘，踏上这清宁的岛屿。你呢，柿子树？你命运中的飓风雷霆是怎样？你生命里的春风清露又是怎样？你可是也深味人间悲喜、世上情仇，才这样以物外之姿呈现尘世的喜乐和殷实？

⑨将这些献给生命，所有的挣扎、疼痛、念想便都化为风景。

⑩有一天，我清早来到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子，小心地抚摸它们，就像抚摸深夜里凌空而降的神谕。我甚至相信这里面包含着一切关于世界和生命的宣言，也就是爱的宣言。我由此知道了，果实怎样演绎音乐与星光，传递快乐和希望。

⑪这座独一无二的花园里，在树荫和花丛中掩映着一些大文学家的塑像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们生命的气息透过那些颜色沉郁的大理石火焰一样在时空中传递，这是永恒的穿透，永恒的温暖和光照。当微风轻拂，花摇影移，四下里充满眷爱的情意，谁听见星光、月辉、草木、清波，这些事物轻盈地转化成意象，以审美的方式凝聚成饱满玲珑的主题，那是喜悦和善的思绪，那是文学的痕迹。

⑫而柿子树在这些思绪和痕迹中，从容呼吸着，就像一篇文章在写作着，一幅画在描绘着，一声祝福在传播着。

⑬秋色一日一日深了，霜冻从很高很远的地方砸落了，花园里一切都沉进稳妥静寂的灰色里，沉进无言的诉说，只有柿子树，仍旧高举着一簇簇火焰般的鲜艳的柿子，在微笑着高歌。这样的时候，你看着那些一片叶子都没有的枝头上，挤挤地悬挂着的果实，会觉得它们还仅仅是果实吗？那已是宇宙天地之心，是关于生长、繁衍、丰收、护佑等等仁慈的旨意。

窗

钱锺书

①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天。让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

④我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正跟凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

⑤窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（节选，有删改）